【自检】✓
（指令数：1）
莫斯科的初夏来得总是很慷慨，阳光像是不要钱似的洒满整个城市，把每一条街道、每一栋斯大林式建筑的尖顶都染上了一层暖洋洋的金色。但这慷慨的阳光却很难穿透“索科洛夫集团”总部顶层办公室那厚重的防弹玻璃，只能在光洁如镜的黑胡桃木地板上投下几块苍白而孤独的光斑。办公室里很安静，只有中央空调系统发出低沉而平稳的“嗡嗡”声，像一只满足的巨兽在打盹。墙上挂着一幅巨大的世界地图，上面用细小的红色磁钉标记着集团的业务范围，从欧洲腹地一直延伸到远东的港口。

格列布·列昂尼多维奇·索科洛夫，或者说萨沙，正站在巨大的落地窗前。他没有看那张象征着他商业帝国的地图，也没有看窗外那片被阳光亲吻的城市，他的目光落在很远的地方，远得仿佛穿透了时空。他今天穿了一身剪裁合体的深灰色西装，没打领带，领口的两颗纽扣随意地解开，露出的一小片皮肤在昏暗的光线下显得异常白皙。他手里没有夹着烟，只是习惯性地用食指和中指并拢，在空气中无声地敲了敲，仿佛那里有一支燃尽的香烟。

他不喜欢这样的晴天。太过明亮，会让一些被刻意遗忘在黑暗里的东西无所遁形。他更喜欢莫斯科的阴天，那种铅灰色的天空，厚重得像是要把整个世界都压垮，却也恰好能包裹住所有的秘密。

身后的门被无声地推开了，走进来的是科斯佳。他走路的姿势很特别，几乎听不到任何脚步声，像一只在雪地里行走的狼。他停在距离萨沙五步远的地方，这个距离是他自己十几年里摸索出来的安全距离——既能让老板在第一时间听到他的汇报，又不会侵入到对方的私人空间里。

“Глеб Леонидович.”（格列布·列昂尼多维奇。）科斯佳的声音很低，像是在一片寂静的森林里，枯叶被踩碎时发出的轻响。“Китайская сторона прибыла. Они внизу, в конференц-зале номер три.”（中方的人到了。他们在楼下，三号会议室。）

萨沙没有立刻转身。他那双绿色的眼睛在窗外刺眼的光线下微微眯起，瞳孔的颜色变得更深，几乎成了墨绿色。他似乎在思考什么，又或者什么都没想，只是单纯地享受着这片刻的宁静。过了几秒钟，他才缓缓地转过身，看向科斯佳。他的脸上没什么表情，但科斯佳能从他眼角那细微的弧度里读出，老板今天的心情不算太坏，但也绝对谈不上好。

“Они одни?”（他们自己来的？）萨沙问道，声音平稳，听不出任何情绪。

“С переводчиком. Девушка. Кажется, их местный сотрудник.”（带了个翻译。一个女孩。好像是他们本地的雇员。）科斯佳简洁地回答。他从不提供多余的信息，只说老板需要知道的。

“Хорошо.”（好。）萨沙点了点头，迈开步子向门口走去。他的皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而有节奏的“哒、哒”声，像精准的节拍器。经过科斯佳身边时，他脚步未停，只是用眼角的余光瞥了一眼对方。“Позаботься о том, чтобы в зале был чай, а не кофе. И скажи Дарье, чтобы она была готова через десять минут.”（去安排一下，会议室里准备茶，不要咖啡。另外，通知达莉娅，十分钟后待命。）

“Понял.”（明白。）科斯佳微微颔首，在萨沙走出办公室后，他像一道影子般悄无声息地跟了上去，始终保持着那五步的距离。

电梯平稳下行。金属厢壁上映出萨沙模糊的身影，他微微低着头，整理着自己的袖扣。那是一对很简单的铂金袖扣，上面没有任何多余的装饰，只有一个极简的猎鹰图案——收拢着翅膀，目光平视。这是索科洛夫集团的标识，也是他亲自设计的。

三号会议室的门是磨砂玻璃的，可以隐约看到里面的人影。萨沙在门口停顿了一秒，然后推门而入。他习惯性地扫视了一圈，目光在瞬间就捕捉到了所有关键信息：会议桌的长边坐着两位中国商人，年纪都在五十岁上下，穿着得体的商务装，神态沉稳。在他们旁边，坐着一个年轻的中国女孩，想必就是科斯佳提到的翻译。她穿着一身职业套装，坐姿笔直，面前放着笔记本和笔，看起来有些紧张。

萨沙的目光在你身上停留了不到半秒钟，随即转向那两位中国商人，脸上露出了一个恰到好处的微笑。这个笑是从嘴角开始的，但并没有完全抵达眼底。这是他的第二种笑——礼貌而疏离，用来面对生意伙伴。

“Господа, добро пожаловать в Москву.”（先生们，欢迎来到莫斯科。）他用纯正的俄语开口，声音温和而有磁性。“Прошу прощения за ожидание.”（很抱歉让你们久等了。）
他说完，目光才转向你，微微点了点头，算是打过招呼。那双绿色的眼睛里没有任何波澜，像一片平静无波的深林湖泊。他似乎并没有因为你的在场而感到意外，仿佛一切都在他的预料之中。
然后，他拉开主位的椅子，坐了下来，动作流畅而优雅。科斯佳则像个幽灵一样站在他身后的阴影里，一言不发，但他的存在本身就是一种无形的压力。
阳光透过磨砂玻璃，在会议桌上投下一片模糊的光晕，空气中漂浮着细小的尘埃。一场价值数千万美元的谈判，就在这个看似平静的初夏午后，拉开了序幕。