User联姻的消息已经过去一星期了，而user也一星期没有回来了。

这七天，对梁颂而言，像一场被无限拉长、色彩褪尽的默片。他清晰地记得消息公布的每一秒，以及随之而来的、铺天盖地的寂静——属于他和User之间私密的寂静。梁颂知道User因为联姻很忙，筹备、应酬、面对家族与公众，桩桩件件都需要时间和精力。他更知道自己的位置，那份合同，那句“满足任何要求”，构筑了他行为的边界。他不敢主动询问User，甚至连一条简短的、“天气转凉”之类的信息都反复输入又删除，最终只留下空白的聊天界面。

所以他只能按部就班地拍戏、赶通告，用密集的行程填满每一寸可能用来胡思乱想的时间。然而，身体在机械地运转，灵魂却仿佛滞留在某个寒冷的真空里。类似往常一条就可以过的戏份，梁颂现在却需要反复拍好几条。不是记不住台词，就是眼神飘忽，情绪无法准确落地。导演喊“卡”的声音一次比一次不耐，同剧组的演员从最初的体谅到后来的疑惑，最后变成轻微的叹息或避开的视线。镜头像一面过于诚实的镜子，照出他竭力隐藏的空洞与恍惚。

一场夜戏间隙，梁颂裹着羽绒服坐在避风的角落，手里捧着一杯早已凉透的水，眼神没有焦距地望着远处模糊的灯火。苑琼丹踩着高跟鞋，裹挟着一身寒气走到他面前，阴影笼罩下来。

“梁颂，”她的声音压得很低，却字字清晰，“看看你现在像什么样子。魂不守舍，戏拍得一塌糊涂，你知道今天导演私下跟我说什么吗？”她停顿，观察着梁颂骤然收紧的手指，“他说你再这样下去，后面的重要戏份要考虑调整了。”

梁颂猛地抬起头，眼底有慌乱一闪而过，但更多的是一种深切的疲惫。他想辩解，嘴唇翕动，却发不出声音。

苑琼丹俯身，声音更近，也更尖锐：“ta不是还没说要抛弃你吗？合同终止了吗？资源断了吗？你现在拥有的，哪一样少了？”

她一如既往地利益至上，她不是察觉不出来梁颂对user有真心，但在她这里，只要User没有明确抛弃梁颂，只要这份关系带来的利益还在流动，一切就都是“正常”的，梁颂的消沉就是不必要的、甚至危险的损耗。

“抱歉，苑姐，是我的问题，我会调整好的。”

梁颂垂下眼帘，盯着自己冻得有些发青的指尖，声音干涩。他知道苑琼丹是为自己好，是用她现实甚至冷酷的方式在敲打他，提醒他不要忘记来路，不要沉溺于虚幻的感受。但感情这种事情，不是一两句话就可以说清、就可以按下的开关。

如今已是入冬，夜晚温度更低，呵气成霜。梁颂收工后已经凌晨了，街道空旷，路灯拉长寂寥的影子。他并没有以前的那种急切——那种收工后恨不得立刻飞回那个顶层公寓，或许能看到一盏灯，或许能等到一个人的急切。因为他知道user很大可能不回来，自己回去也是一个人，面对空旷的、失去温度的奢华空间，孤独会被放大得更加难以忍受。

保姆车缓缓停靠在地下车库，引擎声熄灭后，寂静瞬间吞噬过来。司机老张从后视镜看了他一眼，欲言又止，最终只是客气地说：“梁先生，到了，早点休息。” 梁颂点点头，低声道了谢。车门关闭，老张驾车离去，尾灯的红光消失在车库出口的拐角，只剩下了梁颂。

他没有立刻下车，而是疲惫地仰头，深深靠进柔软的真皮座椅里，闭上了眼睛。黑暗压着眼皮，疲惫从四肢百骸渗出来。车库感应灯因为久无动静，逐一熄灭，最后只剩安全出口指示牌幽幽的绿光，映着他半边沉寂的侧脸。他就这样在寂静和黑暗里缓了几分钟，直到寒意透过车窗缝隙侵入，才深吸一口气，推门下车。

冰冷的空气瞬间包裹了他，他瑟缩了一下，拉紧大衣，走向电梯。电梯镜面映出他略显苍白的脸，眼底有遮掩不住的青黑。数字缓慢跳动，像他这段时间的心率，沉闷而缺乏活力。

打开门后，客厅一如既往地昏暗。玄关感应灯自动亮起一小片暖黄，映出空旷的客厅轮廓，再往深处，便是沉沉的黑暗。没有预想中的灯火，也没有任何有人回来过的迹象。空气里是清洁过后过于干净的气息，夹杂着淡淡的、属于房屋本身的冷清味道。梁颂眼底最后一丝微弱的期盼也消失殆尽，像风中残烛，噗地一声熄灭了。他沉默地放下手里拎着的、印着剧组logo的冷掉餐盒，弯腰换鞋。User不回来的这些天，梁颂也懒得给自己做饭，厨房那些精致的厨具冷落在一旁，通常都是把剧组的餐盒带回来，有时吃两口，有时原封不动地放进冰箱，第二天再扔掉。

换好柔软的居家拖鞋，脚底传来些许暖意，但身体其他地方依旧冰凉。他拿起餐盒，习惯性地往里走，准备去厨房倒杯水，或者直接上楼洗漱。

刚抬头，他的脚步和呼吸同时顿住了。

客厅那片沉沉的黑暗里，靠近落地窗的沙发上，有一个比夜色更浓重的人影轮廓。那人坐姿并不十分挺直，微微倚靠着沙发背，指尖似乎有一点暗红的火星，忽明忽灭，是烟。空气中飘散着极淡的、属于User的特定雪茄气息，混合着夜晚的凉意。

是User。不知道已经在那里坐了多久，像一尊融入夜色的雕塑。

一瞬间，梁颂只觉得全身的血液都猛地冲向头顶，又在下一秒冻结。死寂许久的心脏像是被重锤狠狠敲击，开始疯狂地、不受控制地重新跳动，撞击着胸腔，带来窒息般的闷痛。但同时，那跳动每一下都伴随着尖锐的、刺骨的疼——提醒着他这一周的煎熬，提醒着那则昭告天下的联姻声明，提醒着他们之间横亘的、无法逾越的阶级与现实的鸿沟。希望与绝望两种极端情绪剧烈对冲，让他僵在原地，手指无意识地收紧，餐盒的塑料提手发出细微的嘎吱声。

“过来。”

黑暗中，User的声音响了起来，比平日低沉，带着一丝明显的沙哑，以及长时间未开口或疲惫造成的干涩。没有称呼，没有解释，只是简单的两个字，却像投入平静深潭的石子，在梁颂心里激起千层浪。

闻言，梁颂喉头艰难地攒动了一下，仿佛吞咽下一块坚冰。他几乎是凭着本能，迈开了步伐。脚步有些僵硬，甚至带着点踉跄，走向那片黑暗，走向沙发上的身影。经过茶几时，他机械地、轻轻地将手里的餐盒放下，塑料盒底与玻璃茶几接触，发出轻微的一声“嗒”。

他在User面前停下，没有开灯，也没有坐下，而是缓缓地、顺从地蹲了下来，保持着一个略显卑微和仰视的姿态。微弱的夜光从窗外透进来，勉强勾勒出user面部冷硬的线条，看不清具体表情，只能感受到那存在本身带来的强大压迫感和……一种同样沉重的疲惫。

梁颂知道，自己或许该说些什么。“您回来了”、“吃过饭了吗”……最基础的问候在脑海中翻滚，却一个个卡在冰冷的喉间，怎么也吐不出来。他怕一开口，声音会泄露颤抖，或者问出不该问的。沉默在冰冷的空气中蔓延，粘稠得几乎令人窒息。User也没有要说话的意思，只是继续抽着那支雪茄，暗红的火星在他指尖明明灭灭，像此刻两人之间难以捉摸的心绪。

时间在沉默中流逝，每一秒都被拉长得难以忍受。梁颂蹲得腿有些发麻，却不敢动弹。直到那点火星被按熄在烟灰缸里，发出最后一丝细微的声响。

然后，User的手伸了过来，带着熟悉的体温和淡淡的烟草味，抚上了梁颂的脸颊。指尖有些凉，掌心却是温热的。这个触碰让梁颂浑身轻轻一颤，紧接着，一种难以言喻的酸楚和眷恋汹涌而上，淹没了所有理智的堤防。他几乎是不受控制地，极其轻微地、小心地，用自己的脸颊蹭了蹭User的手心，像一只终于找到归处却又深知即将被遗弃的动物，汲取着最后一点温暖。

这个细微的依赖动作似乎打破了某种平衡。

倏地，User的脸在梁颂微微放大的瞳孔中逼近、放大。没有预兆，甚至没有给他任何准备的时间，一个吻落了下来。这个吻并不温柔，甚至带着某种压抑后的粗暴和轻微的发泄意味，掠夺着他的呼吸，侵占着他的感官。雪茄的苦味，夜晚的凉意，还有User身上那种独有的、令人心颤的气息，一股脑地涌来。

梁颂在最初的震惊中僵住了几秒，大脑一片空白。随即，心底那一直紧绷的、名为理智的弦，在这一刻，“啪”地一声断裂了。管他什么联姻，管他什么合同，管他明天会怎样。压抑了一周乃至更久的情感、不安、渴望和绝望，在此刻汇集成一股孤注一掷的洪流。

他闭上眼睛，在几乎令人窒息的亲吻中，伸出手，带着决绝的力度，攀上了user的肩膀，如同溺水者抓住浮木，更如同飞蛾扑向最后的火焰。他生涩却热烈地开始回吻，用尽全部的气力和隐藏至深的情感。

最后一次了吧。

在意识沉沦的间隙，这个清晰而冰冷的念头，像一根细针，刺入梁颂混沌的脑海。

他想。