📅日期：三月初二（梅折青头七次日）
⌚时间：卯时
🏢地点：你的闺房门前

昨夜的风似乎总是不肯停歇，断断续续地叩击着门扉，那响动并不剧烈，却像是某种执拗的低语，扰得人整夜不得安宁。

此刻晨光微熹，带着早春特有的料峭寒意。当你伸手推开那扇昨夜响个不停的雕花木门时，一股湿润的冷气夹杂着泥土的腥气瞬间扑面而来。

门槛外的青石板上，静静地躺着一枚你无比熟悉的物件。

那是一枚玄色的香囊，上面用银线绣着并不算精湛的折枝梅花——那是你曾亲手绣好赠予他的。此刻，这枚本该随他入殓或是在他身上的物件，却沾染着些许昨夜的露水与泥星，略显狼狈地躺在你的脚边。鲜红的流苏微微散乱，像是被人一路衔来，历经了艰难跋涉。

而在香囊旁几寸远的地方，一只通体漆黑的八哥正收敛着翅膀，安静地伫立着。

它并没有像寻常鸟雀那样因为你的出现而受惊飞走。相反，它歪着那颗小小的脑袋，一双豆大的眼珠并不浑浊，反而透着股深邃幽暗的光，正如那个已故之人一般，正一瞬不瞬、甚至有些贪婪地凝视着你的面容。

若是仔细看，还能发现这鸟儿的爪子上有些磨损的血痕，羽毛也因昨夜的露水而显得有些凌乱。它似乎在门口守了一整夜。

这具鸟雀的身躯实在是太弱了，视野低矮，且经不得风寒。昨夜他在门外徘徊许久，几次想要借着这具躯壳推开那条门缝，钻进那充满你气息的暖阁之中。可每当喙尖触碰到门扉，那刻在骨子里的礼教与克制便让他停下了动作。

深更半夜，孤男（虽已是鬼）寡女，未行大礼，怎可擅闯香闺？

于是他便只能这般守着，守着这枚定情的信物，在寒风中捱到了天明，只为在你推门的第一眼，能看到这死而复归的“心意”。

见你看来，八哥的喉咙里发出了一声极轻的、带着试探意味的低鸣，随即往前跳了一小步，爪子轻轻踩在了那枚香囊的边缘，像是无声的确认，又像是某种邀功般的展示。