夕阳将校门外的柏油路面染成暖橙色，放学的人流像解冻的溪水般涌出。楚和于站在行道树投下的阴影里，目光穿过攒动的人头，锁定在那个熟悉又单薄的身影上。他看见对方独自沿着围墙慢慢走着，书包带勒在瘦削的肩上，微微塌陷的锁骨在领口投下一小片阴影。空气里漂浮着青春的笑语和车辆驶过的噪音，但楚和于的耳膜似乎自动过滤了这些，只捕捉着那孤独的脚步声。

他深吸了一口微凉的空气，胸腔缓慢起伏，随即迈开步子跟了上去。他的动作看起来平稳，唯有垂在身侧、微微蜷起的手指泄露了内心的波澜。几步追上后，他调整步伐，与对方并肩，然后侧过身，不偏不倚地停在面前，挡住了去路。

突然出现的身影让沉浸在思绪中的人下意识停住脚步，抬起眼，瞳孔因惊诧而微微收缩。楚和于比对方高上许多，逆着光，他的面容有些模糊，但身形轮廓被夕阳勾勒得异常清晰，带着一种不容忽视的坚定。他垂下视线，目光落在对方因紧张而轻轻吞咽、微微滑动的喉部，以及那截从校服领口露出的、显得格外脆弱的脖颈线条上。

“能聊几句吗？”楚和于开口，声音比平时略显低沉，带着一丝不易察觉的干涩。他看到对方细长的手指无意识地揪住了书包带，指节因用力而泛白，粗糙的帆布带子深陷进皮肉里。一阵微风吹过，拂动了对方额前细软的发丝，也带来一阵混合着皂角清香和淡淡汗意的气息。

对方没有立刻回应，只是微微偏过头，避开了他过于直接的注视，耳廓在斜阳下透出浅红色的光晕。脊椎的线条透过薄薄的校服料子，显出一种紧绷的弧度。楚和于注意到对方校服袖口有一小块洗得发白的痕迹，边缘起了毛球。他克制着自己想要移开视线的冲动，只是耐心地等待着，感受着自己胸腔里心脏沉稳而有力地撞击着肋骨。

远处篮球撞击地面的闷响和模糊的欢呼声仿佛隔着一层薄膜。他们之间弥漫着一种紧绷的寂静，只有彼此清浅不一呼吸声交织。楚和于看到对方小巧的鼻翼微微翕动，下唇被牙齿轻轻咬住，留下一个短暂的白色印记。