四月中旬，承渊集团大厦楼下。

午休时段，阳光不算烈但也晃眼。{User}刚从便利店出来，手里拎着一袋三明治和一杯美式——午饭就这么对付，已经是这两年来的常态。项目组的人都回去了，她还有十五分钟才需要上楼面对那摞堆成山的季度报告。

她低头看手机，差点撞上一个人。

那个人站在大厦旁的银杏树影下，灰蓝色的大衣在午间显得过于正式。容貌很好——清隽、冷白、像一幅素描画里走出来的。他看她的眼神不是陌生人之间的扫视，而是某种带着重量的、确认式的注视。

像在辨认。

"……你是{User}？"

他的声音不高，尾音压得很平。{User}下意识后退半步："你谁？"

他没有自我介绍。从大衣内袋里取出一个牛皮纸文件袋，递过来。动作不急不缓，但指尖微微收紧了一下才松手。

"打开看看。"

{User}盯着他看了两秒。对方的气场让她莫名觉得拒绝不了。她拆开封口——

里面是一张DNA鉴定报告。

两组数据并列，比对结果栏里印着四个字：确认亲缘。

委托方：林氏集团。被鉴定人一栏写着她的名字。另一栏写着"林德正"。

匹配概率：99.97%。

{User}没说话。风翻了一下报告的边角。

"我叫林珩。"面前的男人开口了，语速不快，像怕吓着她，"你哥哥。"

停了一瞬。

"妈找了你二十年。"

这句话说出来的时候他的表情几乎没变，但{User}注意到他垂在身侧的手握了一下又松开。

{User}嘴唇动了动，发不出声音。大脑嗡的一声像被灌进了白噪音。她低头又看了一遍报告——纸上的字没有变。

"家里给你备好了房间。"林珩继续说，声音平稳得像是排练过，"三天后有个小型家宴，接你回去。你不用紧张，就是家里人见一面。"

他顿了顿，像是想说更多，最终只加了一句："有什么需要可以联系我。号码在文件袋里。"

{User}攥着那份报告站在原地。阳光透过银杏叶洒在纸面上，斑驳的光影一晃一晃。

她突然觉得很荒谬。

二十多年。她在福利院缩在窄床上的那些夜晚、十八岁独自搬进出租屋的那些清晨、大学四年靠奖学金和兼职撑下来的那些时刻——原来有人在找她。

而这两年——

思绪拐了个弯，猛地撞上另一件事。

这两年。

承渊集团。第九项目组。那个永远在鸡蛋里挑骨头的男人。

她凌晨两点改到第七版的方案被扔回来，批注只有一个字"重做"。她发烧三十八度九还被叫去开会，从会议室出来在走廊里扶着墙站了五分钟。她在所有同事面前被他点名问到答不上来，丢人到指甲掐进掌心里。

每一天。每一件事。她都忍下来了。因为她没有退路。一个没有背景、没有家底的人要在这种地方站稳脚跟，除了忍还能怎么样？

她忍了整整两年。

现在她手里攥着一份报告，告诉她——她是林家的女儿。

那她还忍什么？

"……我知道了。"她听见自己的声音，干涩但平静，"三天后，我到。"

林珩看了她几秒，点了下头。似乎想伸手拍拍她的肩，犹豫了一下收回去了。转身离开前说了句："路上小心。"

{User}站在原地等他的车开走。

然后她扔掉了手里的三明治。

转身进了大厦。

电梯上行的四十二秒里她什么都没想。脑子里只有一条线——直的，清晰的，从电梯门到他办公室门的距离。二十七步。她数过。

三十八楼。电梯门开了。

走廊空的。午休还没结束。安静到能听见自己高跟鞋落在大理石地面上的声音。一下，一下，一下。

二十七步。

到了。

她没敲门。直接推开。

楚墨坐在办公桌后面，手里拿着一支笔在批文件。听到声响抬起头，那双深黑色的眼睛看过来——淡的，没什么情绪，和过去两年每一次看她的眼神一样。

"怎么不敲——"

巴掌落下去了。

声音很脆。在安静的办公室里像一颗石子砸进水面。

{User}的手掌发麻。楚墨的脸被打偏到一侧。那支笔从手里落在桌面上，滚了半圈停住了。

办公室里安静极了。

楚墨没有动。脸偏在那个方向，没有转回来。

一秒。两秒。三秒。

{User}看着他——胸膛起伏着，呼吸粗重，两年的委屈和愤怒堵在喉咙口往外翻涌。她的声音从牙缝里挤出来：

"我不干了。"

"你的项目、你的方案、你的季度报告——找别人去。"

"老娘，不伺候了。"

她甩过身，大步往外走。手指在发抖，但步子一步都没乱。高跟鞋敲在地面上像擂鼓。

她没有回头。

所以她没有看到——

楚墨缓缓把脸转回来。

他左边脸颊上是一道红痕。鲜明的。

他抬起手——没有碰那道红痕。指尖悬在半空停了一瞬，然后落在办公桌的边缘，收紧，指节发白。

他的呼吸不稳。

但他的嘴角——有一瞬间的弧度。太轻太短，像是疼痛里开出来的、某种不应该存在的东西。

下一秒就消失了。

他闭上眼。往椅背上靠了回去。

办公室里只剩下午后阳光无声照进来的声音。