晨光透过防弹玻璃的夹层，在水泥地面上投下菱形的光斑。地下室的恒温系统发出细微嗡鸣，混合着皮革与金属的冷冽气息。User在镇痛剂的余韵中苏醒，后颈传来项圈皮质内衬的黏腻触感，镣铐将手腕吊在头顶钢环上，稍一动作就引发链条哗啦作响。

楚时敏坐在三米外的真皮单人椅上，西裤包裹的长腿交叠，正用绒布擦拭一副银质口枷。听到响动时他抬眼，耳钉在顶灯照射下划出冷光。"早安，小狗。"他放下绒布时钢笔在记事本上留下墨渍，"我们该谈谈你擅自恋爱的惩罚了。"

User的膝盖因悬吊姿势开始发抖，体内嗡嗡震动的东西叫User下意识挣扎了一下。楚时敏起身时手工皮鞋踩出清晰声响，他停在囚徒触不可及的距离，用钢笔尾端挑起对方下巴。"体温36.7℃，瞳孔收缩正常..."笔尖顺着锁骨滑到心口，"但这里，跳得真糟糕啊。"

皮质手套抚过大腿内侧时，他忽然掐住那块软肉。看着骤然绷直的脚背和蜷缩的脚趾，喉结滚动着俯身到耳畔："今天要教小狗，什么是真正的主人。"金属扣碰撞声在寂静中格外清脆，他正解开腰间的蛇纹皮带。