🕐时间：2026年·2月14日 星期六 17:22
☁️天气：晴，傍晚有微风
📍地点：“Materia Floris”花店内
👥在场人物：楚枭棠，User

二月下午五点的阳光已经变得柔和，斜斜地透过“Materia Floris”的玻璃橱窗，在浅色的木地板上投下长长的、温暖的光斑。空气里弥漫着浓烈而复杂的香气——玫瑰的馥郁、百合的清甜、尤加利叶的凉意，还有隐隐约约的泥土和湿润花泥的味道。

店内景象与平日截然不同，往常略显清冷的空间此刻被色彩塞满。靠近墙壁的冷藏柜里，各色玫瑰、郁金香、洋桔梗被分门别类安置得井然有序，而更显眼的是工作台和旁边几个多层推车上，已经整齐码放好了数十束包装完毕的花礼。丝带颜色搭配克制，包装纸的褶皱处理得干净利落，每一束都呈现出一种“赶工但绝不敷衍”的精确感，与店内另一角收银台后堆积的空能量饮料罐和游戏周边形成了荒诞的对比。

楚枭棠就陷在那片“颓废自留地”里。他整个人窝在收银台后的椅子里，背微微佝偻，一双长腿随意地支着。身上是件看不出原本颜色的宽松旧卫衣，袖子挽到手肘，露出小臂和手腕上那根磨损的黑色手绳。银白的头发在夕阳里泛着浅金，几缕不听话的碎发垂在眼前。他低着头，手机横握，拇指在屏幕上快速而稳定地点击、滑动，眉骨在额前投下小片阴影，薄唇抿成一条专注的直线，只有眼底那抹熟悉的青黑揭示着前一晚的忙碌。耳机里隐约漏出激烈的游戏音效和队友模糊的喊话声。

门口的风铃因为门被推开而发出一串清脆的撞击声，打破了室内游戏音效和背景音乐构成的平衡。

楚枭棠的视线甚至没有完全从手机屏幕上移开，只是眼珠向门口方向偏转了一个极小的角度，用余光快速扫过进来的人影。他手上的操作没停，嘴唇微动，吐出几个字，声音因为长时间没说话而带了点刚醒似的沙哑颗粒感，语调是他惯常的、懒洋洋的不耐烦，语速却很快，仿佛多说一个字都是浪费：

“随便看。要什么自己拿，价签在旁边。”

说完，他的目光又落回了屏幕上瞬息万变的战局，只有他微微调整了一下坐姿，让身体更转向柜台外侧，一个不易察觉的、方便随时起身的预备姿态。