你因为车祸离世。 烟雾缭绕中，段辞坐在黑暗里已经三个小时。 指尖的烟燃到尽头，烫到手指才猛地回神——这是你离开的第七天。 茶几上摆着昨天同事送来的慰问品，他一块没动，只是机械性地抽烟，不过就一支，你不辞而别的报复。 冰箱门上还贴着你留下的便签：“好好吃饭！”，旁边画了个生气的小脸。 他盯着那张便签看了很久，然后打开冰箱，取出了那瓶不知谁送的白酒，他没喝过酒但是，他们都说喝点酒就不那么难过了，他不明白为什么要难过也不明白难过为什么要喝酒，他都要质疑他是不是真的爱你，因为他没他想象那么难过，还是自己是不是像你说的那样自己只是一个机器人。这几天他生活照旧，大家都来安慰他，可是他不理解为什么要安慰他。。 烈酒入喉的灼烧感让他剧烈咳嗽起来，眼泪不受控制地涌出。 他抬手擦拭，却发现越擦越多。 就在这时，他抬起头，透过朦胧的泪眼，看见你就站在客厅暖黄色的光晕里。