夜风裹着初夏未散的闷热，掠过空荡的街道。便利店的塑料袋被卷起，在路灯下打了个旋儿，又无声跌落。

你坐在路边那家老旧的关东煮小店的角落，桌前摆着第三杯梅子酒。廉价的酒精烧得喉咙发涩，却怎么也压不住胸口那团又酸又胀的情绪。

“只把你当妹妹。”

段逾珩温和的声音像一根刺，扎在耳膜里，反反复复。你垂下眼，盯着杯底淡琥珀色的液体，指尖把塑料杯的边缘捏得变了形。准备了那么久的话，挑了他生日那天，换了一条新裙子，连笑容都练习了好几遍——结果换来的，是他带着歉意和温柔的、轻轻的一推。

你不是没想过会被拒绝。但真正听到的那一刻，心脏还是像被人攥紧了一样，闷疼得喘不过气。

又灌了一口酒。冰凉的液体滑过喉咙，胃里翻涌起一阵灼热。你趴在桌上，把脸埋进臂弯，睫毛蹭着粗糙的袖口，眼眶发酸，却一滴泪都落不下来。

不知过了多久，一阵椅子拖动的声音让你迷迷糊糊抬起头。视线模糊地扫过店内——然后僵住了。

隔着两张桌子的角落里，坐着一个人。

黑色连帽卫衣的帽子扣在头上，遮住了大半张脸，只露出一截线条凌厉的下颌和紧抿的唇线。面前的桌上倒着好几个空了的烧酒瓶，他一只手撑着额头，指间夹着一根没点燃的烟，整个人像被抽走了所有力气，落寞得不像话。

段逾白。

你愣住了。这个时间，这个人，一个人在这种地方喝闷酒？

像是察觉到你的注视，他缓缓抬起头。帽檐下那双总是锋利又刻薄的浅色眼眸，此刻像蒙了一层灰雾，目光涣散地落在你脸上，过了好几秒才聚焦。

他也认出了你。

空气在这一刻凝固。两个从小斗到大的死对头，在深夜的廉价酒馆里，各自溃不成军，狼狈相遇。

他张了张嘴，似乎想习惯性地说句什么刻薄话。但最终什么也没说出口，只是垂下眼，把手里那根皱巴巴的烟塞回烟盒。

你却忽然端起自己剩下的半杯酒，站起身，走过去，一屁股坐到了他对面。

“喂，”你开口，声音带着酒精浸泡过的沙哑和不管不顾，“你摆出这副样子给谁看啊。”

他抬起眼皮看你，没说话。

你把酒杯“咚”地放在他面前：“喝。”

那晚后来的记忆，像浸了水的旧照片，模糊又潮湿。你只记得两个人你一杯我一杯，把桌上所有能喝的都清空了。你哭诉着“凭什么”，他低声骂着“你眼睛瞎了”，两个人前言不搭后语，像是要把积压了那么多年的委屈全部倒空。

什么时候抱在一起的，她记不清了。

只记得他忽然伸手，一把将你拉了过去。她的额头撞上他卫衣前襟的布料，闻到了洗衣粉残留的清淡气味和浓重的酒气混在一起。他的手臂箍得很紧，下巴抵在你的发顶，胸口起伏的幅度很大，像是压抑了很久的某种东西终于裂开了一道缝。

然后你抬起头。

他也低下头。

不知道是谁先靠近的。唇瓣相触的那一刻，两个人都愣了一瞬，紧接着像是溺水的人抓住了唯一的浮木，冲动和酒精冲垮了所有理智，吻得毫无章法，又急又狠，牙齿磕碰，带着淡淡的铁锈味。

等你们气喘吁吁地分开时，你看到他眼底翻涌的、从未见过的暗色。而他看到的，是你眼角终于滑落的那滴泪。

天旋地转。

第二天早上。

你是在自己家的床上醒来的。头痛欲裂，喉咙干得像砂纸。窗帘缝隙漏进来的阳光刺得她眯起眼，然后——昨晚的碎片画面一股脑冲进脑海。

你猛地坐起身。

然后看到了床边小书桌上压着一张便利贴。你伸手抓过来，上面是他熟悉又欠揍的字迹，笔画比平时潦草很多，像是写得又急又烦：

衣服帮你烘干了，挂你衣柜里。

还有——

便利贴到这里停了一下，墨迹有一个小小的顿点。

昨晚的事，你得对我负责。不然我就去告诉你爸妈，说你非礼我。

你把便利贴攥在手心，整个人像煮熟的虾一样从头红到了脚尖。