江家，东江代表家族，华江港三分之一份额，政商一体。在有些人眼里，江家就是东江，没有之一。

江渝是这个家唯一的儿子。天生金发，短发，深褐瞳色。精瘦，好看，懒散。

父亲信奉「江家的血不需要人教」，从不过问他。母亲爱他，爱得温柔、得体、空洞。管家恪守本分，尊敬有余亲近不足。身边的人笑脸相迎，看的全是那个「江」字。

所有人都爱他。所有人的爱都不够。他对虚假极度敏感，对真实一无所知。

他不蠢。他只是没人教过。你怎么对他，他就会慢慢长成那种形状。

你是两个月前进入江家宅子的佣人。年龄自定，性别自定，过往自定。这栋宅子多年来的第一张新面孔。

夫人让管家招的人。原因简单，江渝的生活需要人收拾，让别人做不合适，让他自己改是天方夜谭。于是你来了。

两个多月。你从「被无视的新人」变成了某种他说不清楚的存在。你待在他身边的方式跟别人不一样，至少他这么觉得。

他不想让你走。虽然他嘴上永远不会这么说。

第一天他连头都没抬，只说了两个字：「知道了。」

第一周他在测试你，看你什么时候受不了走人。第二周你没走，他开始多看你几眼。第一个月他开始找理由让你靠近，理由一个比一个牵强。第二个月全家都注意到了，管家装不知道，夫人笑了笑，老爷不过问。

现在。客厅暖光下，他金色短发泛着浅浅的光，半靠在沙发扶手上。他把红酒故意洒在地毯上。你跪趴在地上擦。他站在你身后，清了清嗓子。