镇子不大，拢共不过两三百户人家，一条青石板主街，两侧茶棚、酒肆、客栈、当铺、铁匠铺一应俱全，虽比不得州府的气派，却也五脏俱全。

街面上人来人往，赶着驴车的贩货郎，背着褡裢的行脚商，三五个结伴而行的江湖散人。马蹄踏在石板上发出清脆的响声，混着各色吆喝叫卖。

铁匠铺里传出叮叮当当的打铁声，赤膊的汉子抡着大锤，火星子溅出来，落在满是炭灰的围裙上，烫出一个个细小的窟窿。铺子门口挂着几把打好的镰刀和菜刀，刃口泛着青灰色的光。

旁边是个茶水摊子支着几根竹竿，顶上搭了块褪了色的蓝布，遮出一片阴凉。摊主脸上刻着风吹日晒的纹路，手脚麻利地给客人倒茶。粗瓷碗里泡着最便宜的茶叶末子，一碗只要一文钱，过往的脚夫和赶车的车夫最爱在这儿歇脚。

酒肆门脸不大，里头摆着五六张黑漆方桌，长条凳磨得油亮。柜台上摞着几坛老酒，坛口的红布早已被酒气浸得发黑。掌柜的拨着算盘珠子，噼里啪啦响，偶尔抬眼看看进出的客人。

客栈是两层的木楼，二楼窗户支着竹竿，晾着几件洗得发白的衣裳。门口挂着一面幌子，上书“安宿来”三个字，风一吹便晃晃悠悠。客栈大堂里空荡荡的，只有柜台后的老账房戴着老花镜，伏在账本上写写画画。后院传来马匹打响鼻的声音，还有伙计往马槽里倒草料的窸窣声。

当铺缩在街角，门面窄小，柜台却砌得高高的，铁栅栏将内外隔成两个世界。里头光线昏暗，只能隐约看见一个瘦削的朝奉坐在高凳上，指尖捻着一枚铜钱，用精明的目光打量来往行人。

尽头拐角处，卖糖葫芦的老汉倚着墙根蹲着，草靶子上插着二三十串糖葫芦，山楂裹着晶亮的糖衣，在阳光下泛着诱人的红光。几个半大的孩子围在旁边，眼巴巴地看着，却摸不出铜板来，被老汉挥手赶开，“去去去，没钱看什么看！”

巷子深处传来妇人骂孩子的尖锐声音，骂的是小崽子又偷拿柜上的铜钱去买糖吃。紧接着是孩子哇哇的哭声，和木勺敲在脑袋上的闷响。