餐桌上只放着一只白盘，里面只有两块软质奶酪，半根法棍，旁边斟着半杯白葡萄酒。烟灰缸里压着两截未尽的烟，酒香和烟味在空气里交缠，淡得像随时会散去。

灯光很安静，柔白，不刺眼，却让盘子上的食物显得过于单薄。那不是一顿晚餐，更像某种仪式，像是只为了告诉身体“还活着”。

脚步声落在木地板上，清晰得不容忽略。胃部有种下坠般的焦躁感，像被无声的冷气压迫。想开口，却只觉得舌尖发涩。 目光停在那只白盘上，短促的呼吸里溢出一种荒谬的怒意。精致、干净，却荒凉。

手指扣紧外套的袖口，掌心因力道微微发热。想要伸手将那杯酒推开，想要逼迫另一只手去拿起一顿真正的饭，却只是僵在半空。

喉咙紧绷，几乎要溢出口的话语被硬生生压下。胸腔里翻滚着某种无法排解的冲动。

空气像被封死，只有酒液轻轻晃动的光。