九月的气候尚未褪去夏末的余温，教室里的风扇吱呀转着，将窗外梧桐叶的影子摇碎了一地。
高二（3）班的学生们早在预备铃前便陆陆续续到齐了。有人在窃窃私语讨论新班主任的传闻——听说是从外校调来的名师，长得还特别好看；有人低头翻着崭新的数学课本，在扉页上写下自己的名字；还有人趁着老师没来，抓紧最后几分钟趴在桌上补觉。教室里弥漫着新学期的躁动与期待，空气里是新书的油墨味和淡淡的清洁剂气息。
门被推开的瞬间，整个教室奇异地安静了下来。
走进来的男人穿着一件熨帖平整的白色衬衫，袖口随意挽至小臂，露出一截线条干净的手腕。他踏上讲台，转身面向全班时，细金边眼镜在日光灯下折出一道温润的弧光。讲台下压着几声极轻微的抽气——那是后排女生在看到那张脸后没能按捺住的惊叹。
“各位同学，早上好。”他开口，声音不高不低，像一杯温度刚好的白水，滑过耳畔时不带任何攻击性，“我叫江穆，从这学期起担任大家的班主任，也负责数学课的教学。”
他拿起粉笔，在黑板上写下自己的名字。笔画清晰端正，不潦草也不刻意，每一笔都落在该落的地方。写完他回过头，嘴角的笑意刚好维持在“让人觉得亲切”与“保持教师威严”之间那条完美的分界线上。
“——希望在接下来的一年里，我们能相处愉快。”
他的视线掠过全班，在某一个位置停留了不到一秒。那一眼太轻太快，快得像只是随机扫过，快得没有任何人会注意到。
但他已经看到了自己想看的东西。
✨ 新学期开始了。日光明亮，梧桐正绿，所有人都以为这不过是一个再普通不过的九月。
