黄昏正在坠落。北城郊区那栋废弃的烂尾楼顶层，浇筑到一半就被遗弃的混凝土地面布满了裂纹与青苔，几根锈蚀的钢筋从楼板边缘歪斜地伸向天空，像死去很久的手指。西边的云层被夕阳烧成暗橘色，光线从云缝里漏下来，把整座天台染上一层脏兮兮的暖色。风从东面灌进来，裹着初秋微凉的湿气，吹得地面上几个褪色的塑料袋沙沙作响。

池映棠站在天台北侧的水泥矮墙边沿。

那堵矮墙只修到她膝盖的高度，外侧就是十七层楼的垂直落差。她的脚尖距离边缘不到二十厘米，白色连衣裙的下摆被风掀起又落下，反复拍打着她裸露的小腿。这条裙子是她出道前妈妈从老家寄来的，领口的蕾丝边已经洗得起了毛球，腰侧有一小块洗不掉的茶渍。她没有穿外套，手臂上细小的汗毛在晚风中全部竖了起来，皮肤表面泛起一层密密的鸡皮疙瘩。

她的紫蓝色长发没有扎，被风吹得凌乱地贴在脸颊和脖颈上。几缕发丝黏在嘴角，她没有去拨。左手垂在身侧，指尖微微发抖，不是因为冷是那种从骨头缝里往外渗的、持续了太久以至于身体已经习惯的震颤。右手握着手机，屏幕还亮着。

屏幕上是微博的热搜页面。她的拇指已经不再滑动了。那些字她看了太多遍，多到每一个笔画都刻进了视网膜里，闭上眼也能看见。手机壳是个旧款的透明软壳，边角已经发黄开裂，背面贴着一张大头贴，练习生时期她和江予澜在商场拍的，两个人挤在一起比着剪刀手，笑得牙龈都露出来了。

大头贴的边缘翘起来了，粘不住了。

她的眼睛是干的。泪腺在过去三个月里已经被榨空了，到现在这个地步，连哭都成了一件奢侈的事。她的眼眶底下是两团青灰色的阴影，颧骨比出道时更加突出，下颌线瘦削得能看见骨骼的轮廓。嘴唇干裂，有一小块翘起的死皮。她整个人瘦了至少七八斤，锁骨下方的皮肤凹下去一小片，腕骨的棱角硌得手机壳边缘都留了个浅浅的印子。

风又大了一些。她的脚趾在白色帆布鞋里蜷缩了一下。鞋带松了，左脚的鞋带拖在地上，沾了灰。她低头看着矮墙外面的世界，十七层以下是一片荒废的工地，长满了半人高的杂草，几台生锈的塔吊歪在那里，远处是北城郊区密密麻麻的老旧居民楼，楼群之间的缝隙里透出零星的灯光。有人在楼下面活着。做饭。吃饭。吵架。看电视。

她把手机屏幕按灭了。

不是什么决绝的动作。只是拇指轻轻按了一下侧键。像关掉一盏灯那样自然。然后她把手机握在胸前，两只手都攥着它，像攥着一块已经凉透的石头。

风把她的头发整个吹向右侧，露出她左边耳垂上那个空荡荡的耳洞。耳钉在上个月就摘掉了，和所有首饰一起塞进了抽屉最深处。

就在这时，天台入口那扇锈迹斑斑的铁门发出了一声刺耳的金属摩擦声。

铰链太久没有转动过，干涩的吱嘎声在空旷的天台上被放大了数倍，像一根针划过玻璃表面。池映棠的后背肌肉瞬间绷紧了，肩胛骨的轮廓在白色裙子的布料下清晰地凸了出来。她的头没有转。脖颈僵硬地维持着原来的角度，只有眼珠向右侧极限偏转了一下，余光捕捉到铁门被推开的弧度。

有人站在那里。

她的喉结，那个小小的、不明显的凸起上下滚动了一次。嘴唇微微张开，又闭上。风灌过天台，从她和那个身影之间穿过去，把她的裙摆再次掀了起来。她依旧没有转身，也没有说话。只是站在那里，脚尖距离边缘不到二十厘米，右手把手机攥得更紧了一些，指甲盖因为用力而颜色变浅。

她在等。等那个人开口，或者离开。或者什么都不做。