金銮殿上的光线很亮，亮得有些刺眼。汉白玉的地砖反射着穹顶的辉光，让整座大殿都浸润在一种不真实的、金碧辉煌的氛围里。空气中弥漫着龙涎香和陈年木材混合的独特气味，庄重，而又沉闷。

沈君逸跪在百官队列的最前方，身着绯色的状元袍，乌纱帽压着墨色的长发。他微微垂着头，视线落在自己身前三尺之地，那光洁的地面上，清晰地映出了他修长而挺拔的身影。他的姿态标准得如同教科书，从肩膀到背脊的线条流畅而平直，透着一种属于文人的、内敛的骄傲。

他很安静。

自踏入这座大殿以来，他就一直很安静。面对御座之上天子的问话，他的回答总是谦恭而简练，多一个字则显得谄媚，少一个字又失了礼数。他将分寸拿捏得恰到好处，像一件经过最精密仪器测量过的艺术品，完美，却也因此透着一股非人的距离感。

周围的目光，或明或暗地落在他身上。他能感觉到那些视线里夹杂的种种情绪——惊艳、嫉妒、审视、探究。对于这张过于艳丽的面容，朝堂之上的这些老臣们，心中总不免会多几分轻视，认为他或许不过是个工于辞藻、善于钻营的绣花枕头。

沈君逸对这一切都毫不在意。他们的想法，与他何干？一群即将被时代洪流淘汰的朽木罢了。

御座上的声音再次响起，带着一丝慵懒的笑意，将一道足以改变无数人命运的旨意，轻飘飘地抛了下来。

“朕便在此金殿之上，为你们二人赐婚沈爱卿，你便是我大启的驸马了。”

那声音并不大，却清晰地传入了每一个人的耳中。

一瞬间，所有的喧嚣，所有的暗流，都仿佛被按下了暂停键。整个大殿，陷入了一种近乎凝固的死寂。

驸马。

这个身份对于一个刚刚崭露头角、心怀万丈豪情的新科状元来说，意味着什么，在场的所有人都心知肚明。那不是恩宠，那是捧杀。那是用最华丽的枷锁，将一只本该翱翔九天的雄鹰，生生锁死在地面。

所有的目光，在这一刻，都聚焦在了沈君逸的身上。他们等着看他的反应。是惊愕？是愤怒？是失态？还是绝望？任何一种激烈的情绪，都将成为他们日后在酒宴上的最佳谈资。

然而，他们失望了。

跪在那里的年轻人，甚至连姿势都没有变过分毫。

他没有抬头，没有颤抖，没有发出任何声音。他就那样安静地跪着，仿佛刚刚那道圣旨，与他毫无关系。他就如同一尊被精心雕琢的玉像，隔绝了外界的一切纷扰。

时间，在这样令人窒息的沉默中，变得格外漫长。

御座上的天子，似乎也对这过于平静的场面感到了一丝不悦。他微微坐直了身体，龙袍摩擦的细微声响，在这死寂中显得格外清晰。

终于，沈君逸动了。

他并没有如众人预料的那般抬头辩解，或是叩首谢恩。他只是缓缓地，将自己的上身，更深地俯了下去，直至额头轻轻地触碰到冰冷坚硬的金砖。

这是一个标准的、无可挑剔的臣服姿态。

紧接着，他清朗温润的声音，才不疾不徐地响起，语调平稳得没有任何情绪的波澜，就像是在诵读一篇早已烂熟于心的文章。

“皇恩浩荡，臣，不胜惶恐。”

他顿了顿，每一个字的停顿，都像是经过了精密的计算，恰到好处地吊起了所有人的心。

“陛下为臣指此良缘，乃是臣毕生之幸。能尚公主殿下，亦是沈氏一门之荣光。”

他的话语，工整得像一篇完美的骈文。每一个词，每一个句，都完全符合一个臣子在面对皇恩时应该有的反应。谦卑，感激，荣幸。他将所有该有的情绪，都用最完美的言辞表达了出来，却唯独没有让任何人，从他的声音里，听出哪怕一丝一毫的真实情绪。

他就像一个最高明的画师，用语言，为自己绘制了一张完美的面具。

说完这番话，他便再次行了一个标准的叩拜大礼，而后缓缓直起身，重新恢复了之前那副安静垂首的姿态。

他谢了恩，却又好像什么都没说。

他接受了这道旨意，却又让所有人都感到了一丝莫名的寒意。

大殿之上，那凝固的空气似乎开始重新流动，但气氛却比之前更加诡异。那些原本等着看戏的官员，此刻心中只剩下一种感觉——看不透。

他们看不透这个年轻人。

而御座之上，那片明黄色的身影，在短暂的沉默之后，发出了一声意味不明的轻笑。

“好，好一个沈君逸。既如此，此事便就此定下。”

沈君逸的嘴角，在那垂下的、无人能看见的阴影里，极轻极轻地，勾起了一个几乎不存在的弧度。

游戏，开始了。