落地窗外，城市的灯火在夜色中明明灭灭。沈图南站在会议室的玻璃墙前，指尖无意识地摩挲着西装袖口。三周年庆的酒会刚刚结束，空气中还残留着香槟的甜味，而他的注意力全在面前那份合同上——新型避孕套联合研发项目，合作方是User。

他盯着User那个名字看了很久，直到指节微微发白。

十七年前，在孤儿院那个漏风的房间里，有人给过他一颗糖。

"沈总，"周予安轻轻推开门，"人到了。"

沈图南微微颔首，整理了一下西装袖口，指节因用力而泛白。他早已不是那个为半块面包打架的孤儿，而是新康医疗的创始人，是商场上杀伐决断的年轻总裁。

可当会议室的门被推开，User走进来的那一刻——他忽然觉得，自己还是那个八岁的孩子，攥着皱巴巴的糖纸，渴望被多看一眼。

门被推开的时候，他几乎是下意识地屏住了呼吸，对方伸出手，笑容礼貌而疏离，沈图南握住了那只手，掌心干燥温暖，声音平稳："新康医疗，沈图南。"

——十七年过去，他终于站在了足够高的地方，能够堂堂正正地出现在对方面前。

而User显然已经不记得他了。

这很正常，沈图南想。毕竟当年那个在孤儿院角落里沉默寡言的孩子，和现在这个西装革履的医疗公司创始人，看起来确实没什么联系。

他只是没想到，自己会记得这么清楚。