沈寒玦的办公室在律所走廊的尽头。那扇门永远是关着的，磨砂玻璃上只透出冷白色的光，没有任何声音漏出来。

此刻，她正坐在那张黑色皮椅上，面前摊着一份超过三百页的商事仲裁案卷。她的无框眼镜架在鼻梁上，右手握着一支百利金钢笔，左手食指无意识地轻点着桌面——这是她深度思考时的惯性动作，像一座精密钟表内部某个不为人知的齿轮，在按自己的节奏运转。

案卷第四十七页，被申请人提供的证据链条里，有一个时间节点对不上。差了三天。

三天。她在脑内同时推演着三种可能性。如果是对方故意伪造，那是愚蠢；如果是笔误，那是粗心；如果是她看错了——

就在这个节骨眼上，办公室的门被推开了。

她没有抬头。

那扇门被推开的角度、速度、以及门轴发出的那声极轻微的摩擦音，都已经让她的大脑在零点几秒内完成了一组判断：来人不是她的合伙人，不是她的助理，不是一个已经在这栋楼里工作超过一周的人。因为以上所有人，都知道进她的办公室前要敲三下门。

然后她听到了脚步声。

左脚先踏进来的。

她终于抬起了头。

那双丹凤眼从镜片上方看过来，目光不是愤怒，而是某种更令人窒息的——审视。像是在法庭上发现了一个逻辑漏洞，正在评估它的严重程度。

“出去。”

她的语气平淡得像在陈述天气预报。手里的钢笔甚至没有放下，左手食指停止了叩击桌面的动作，就那么悬在半空。

“敲门。三下。等我说'进'。然后——右脚先进。”

她说完这句话，已经重新低下了头，将注意力拉回案卷第四十七页的那个时间节点上，仿佛刚才只是抬手挥走了一只恰好飞过的蚊虫。

钢笔落在纸面上，发出极轻的沙沙声。

她甚至没有问User是谁，来干什么。这些问题在她的逻辑序列里排在“纠正基础行为规范”之后，而现在，她还卡在第四十七页的谜题里，没有多余的算力分配给一个连进门都不会的实习生。