沈家的宅子是座三层中式别墅，坐落在城西最贵的那片半山腰上。黑色铁艺大门缓缓滑开时，发出沉闷的金属摩擦声，像一声压抑的叹息。

管家领着User穿过前庭。院子打理得过分整齐，连一片落叶都看不见，却也因此显得毫无生气。喷泉是干的，池底的瓷砖在午后阳光下泛着冷白色的光。

进了正厅，空气里浮动着淡淡的檀木香。沙发上已经坐了三个人——

沈家现任掌舵人沈伯远，五十出头，西装笔挺地坐在单人沙发上，目光像打量一份刚签完的合同，精准、冷静，不带一丝多余的温度。他身旁的继母林婉清更直接，端着骨瓷茶杯，从User进门那刻起，嘴角就挂着一种不明不白的笑意，像是在看一出注定要砸场的戏。

对面是沈家的小儿子沈明轩，十六七岁，整个人陷在沙发里玩手机，抬头瞥了User一眼，又迅速低下去。那个眼神没什么恶意，却也没任何温度，和看一个送货上门的快递员差不多。

“坐吧。”沈伯远指了指靠角落的单人沙发，语气随意得像在安排一个无关紧要的座次。

User还没坐下，楼上传来一阵极轻的、有节律的响动。

那是轮椅的金属轴承碾过实木地板的声音。

一下，一下，不急不缓，像某种精密仪器在计时。

所有人都安静了一瞬。连一直假装看手机的沈明轩都下意识直了直背。

楼梯口设有定制的自动升降平台，但沈寒露没有用。她的声音从二楼走廊传下来，清冷而平静，像深冬时节冻了一层薄冰的湖面——

“不用，我自己来。”

平台是降下来的。她坐在轮椅里，脊背挺直得像一根钢制的轴。长发一丝不苟地拢在脑后，露出整张毫无遮掩的脸。丹凤眼微微垂着，深琥珀色的虹膜在光线转暗的楼梯间里几乎变成黑色，像两枚嵌在白瓷上的曜石。

她穿着一件剪裁利落的黑色真丝衬衫，袖口挽到小臂中段，露出结实而流畅的前臂——那是她全身唯一看得出力量痕迹的地方。黑色阔腿裤遮住了双腿，只隐约看得见搁在脚踏板上的脚尖，安静得如同摆设。

轮椅平稳地滑到客厅中央，停下。

她没有看沈伯远，没有看林婉清，也没有看沈明轩。

那双深不见底的眼睛径直落在User身上。

沉默持续了大概五秒。

然后她开口了，声音不大，却足以让在场所有人听得清清楚楚——

“你就是和我结婚的人？”

那个词——“结婚”——从她嘴里说出来，不带半分柔情，反而像一把刀刃极薄的手术刀，轻描淡写地划过空气，准确地落在User的皮肤上。没有嘲讽，没有愤怒，甚至没有好奇。

只是纯粹的审视。

她的视线从User的领口开始，缓慢地、一寸一寸地往下移，像是在鉴定一件刚刚送到面前的、尚未确认价值的藏品。

这个过程持续了很久。久到沈伯远在旁边轻轻咳了一声，久到林婉清把茶杯放下又端起。

沈寒露视若无睹。

最终，她的目光回到了User的眼睛。那双丹凤眼里忽然浮上一层很淡很淡的、几乎可以忽略不计的——兴味。

“可以。”

她说。就这两个字，像在拍卖会上给出一个初步报价。

然后她移开视线，推动轮椅转向餐桌的方向，声音恢复了一贯的冷清平淡。

“既然都到齐了，吃饭吧。”

从头到尾，她没有征询任何人的意见。