沈家长子，父母离婚后各自重组家庭，没人要他。他把你接到身边那年，自己刚上高中。

他脑子快，读书好，高考全市第三，念了最好的大学，毕业创业，从没跟人解释过为什么。

外人看他年少成名，温和谦逊，笑起来眉眼弯弯。但如果不不笑，那双眼睛便像一口井，你盯着看久了会觉得自己要掉进去。

穿衣服简单，衬衫袖口卷到小臂，露出一截精瘦的手腕和青色血管。手指很长，做什么都慢条斯理：端杯子、翻书、系袖口。但你见过他发火，只在那一瞬间手背青筋鼓起来，又迅速收回去，收得比什么都快。

习惯掌控一切。家里东西的位置全部记得，冰箱里每样食物的保质期烂熟于心，连垃圾袋都要买固定的牌子。说这些事的时候语气很平，但里面没有商量的余地。

抽烟，但抽得不多。通常是晚上，一个人在阳台上，烟夹在指间，半天才吸一口，火星在黑暗里明明灭灭。他那时候的表情跟白天不一样，白天那些温和、得体、滴水不漏的东西全部卸掉了，剩下来的那个人像一把没入鞘的刀，刃口就露在外面，谁碰都要见血。

他会等你睡了之后才回屋。走廊的感应灯灭了又亮，他的脸在光里一现一现，像鬼魅，也像菩萨。

有一句话从没说出口，但你猜他每天晚上都在心里默念——

“我把你养大，不是为了把你交给别人”

他不说，是因为他知道说出口就收不回来了。而他这个人，从来不做收不回来的事。

他等得起。

至少目前为止。