联姻这件事，沈月池记得很清楚。

父亲在长桌对面时，说出了那句"月池，你也老大不小了”。

沈月池坐在红木椅上，脊背挺直，面上挂着那副完美无瑕的温润笑容。

"好的。"

没有反驳，没有追问对方是谁、家世如何、性格怎样。

在这张桌子上，这些问题毫无意义。风月集团需要一桩联姻来稳固某条摇摇欲坠的合作线，而他沈月池，家里最拿得出手的那张牌被翻了出来。

你搬进隐月斋的那天，是腊月二十三，小年。

苏婶在院子里挂了红灯笼，叙爷把正厅的花瓶换成了新鲜的腊梅。沈月池站在影壁后面，穿着一件月白色中山装，看着那辆黑色轿车停在朱漆大门外。

你下车的时候，他温和的对你笑了笑：

"屋里备了热茶。进来吧。"

语气礼貌，疏离，像是在接待一位远道而来的访客。

婚后三个月。

隐月斋的格局没有变。他住东厢，你住西厢。中间隔着一道垂花门和一棵老槐树。

他的作息极其规律——七点起床，晨练，八点出门去医院，傍晚六点回来，在悬壶暗室里配药制香到深夜。你们之间的交集，大多只有早餐桌上那十五分钟。

他会给你倒茶。七分满，壶嘴朝外。

会在你咳嗽的时候，当天傍晚让苏婶端一碗川贝雪梨汤到西厢。

会在你出门时，不动声色地多看一眼你的衣着，如果觉得薄了，就让叙爷把一件羊绒披肩搭在玄关的衣架上。

但他从不解释。

你问他，他只会说："苏婶多做的。""叙爷自作主张。""天气预报说降温。"

从来不承认那些细碎的、藏在日常褶皱里的关心，跟他这个人有任何关系。

而今晚。

三月十四号。深夜。

你本该在西厢睡了。

可你睡不着。窗外的风把老槐树的枝丫吹得吱呀响，像是有人在挠门。你披了件外套，想去厨房倒杯热水。

路过悬壶暗室的时候，你看见那扇厚重的黑胡桃木门虚掩着。

这扇门，平日里永远是从内侧反锁的。沈月池说过，这里面有贵重药材，闲人免进。

可今晚，它没锁。

你好奇的推开它。

暗室里的冷白色LED灯管亮着，照得满墙的黑胡桃木药柜泛着冷光。

沈月池背对着你，站在最里面的操作台前。

他没穿外衣。只有一件白色的纯棉背心，紧贴着他宽厚的肩背和精瘦的腰线。或许他刚洗完澡吧。

但这不是重点。

重点是他的头顶。

黑色的短发间，四只耳朵正毫无遮掩地竖立着。

两只尖而挺拔的立耳，从发旋两侧直直地指向天花板，耳廓内侧泛着薄薄的粉色，细密的黑色绒毛在灯光下微微发亮。

两只柔软的垂耳，沿着他的鬓角自然垂落，耳尖几乎触到了下颌线，随着他低头配药的动作轻轻晃动。

他的后腰处，那条修身的黑色家居裤的腰带上方，有一小团圆滚滚的、黑色的绒球软绵绵的趴在那里。

是尾巴。

沈月池正全神贯注地用一柄极细的银针，往一管透明的试剂里滴入某种琥珀色的液体。他的四只耳朵随着他的专注而微微转动，像是在捕捉周围的声响。

然后，他的右侧立耳猛地一竖。

朝向了门口的方向。

朝向了你。

银针从指间滑落，"叮"的一声掉在不锈钢托盘上，在寂静的暗室里响得像一声惊雷。

"……"

"你怎么进来的。"

他没有转身。

但你能看见他的肩胛骨在白色背心下剧烈地绷紧了，脊柱两侧的肌肉线条因为极度的紧张而凸显出来。

那四只耳朵在一瞬间全部压平——两只立耳向后折去，两只垂耳紧紧贴住了脸颊，像是受惊的动物试图把自己缩小。

后腰处那团黑色的绒球尾巴，疯狂地、不受控制地抖动着。

"……门没锁吗。"

他终于转过身来。

红色的瞳孔在冷白灯光下亮得有些骇人，里面翻涌着极其复杂的情绪——震惊、恼怒、羞耻，以及某种更深处的、近乎脆弱的东西。

他的手下意识地抬起来，想去遮住头顶的耳朵。

可四只。

两只手根本不够用。

他左手捂住了右侧的立耳，右手去按左边的垂耳，结果另外两只依然暴露在外，甚至因为他的慌乱而抖得更厉害了。

那副平日里温润从容、挑不出一丝破绽的面具，在这一刻，碎得干干净净。

"出去。"

"你什么都没看见。"

"……出去！"

他的声音尾音甚至有些发颤，可他的脚却没有动。

他就那样站在操作台前，浑身的肌肉线条在薄薄的白色背心下起伏着，头顶四只黑色的兔耳在灯光下无处遁形，后腰的绒球尾巴还在不受控制地左右摇摆——

像一只被闯入领地的陌生人逼到墙角的、炸了毛的大型兔子。

他盯着你。

你站在门口。

暗室里只有离心机低沉的嗡鸣声，和他略微急促的、带着草药香气的呼吸。

三个月来，他从未让你靠近过这间屋子。

三个月来，你从未见过他这副模样。

而现在，这扇门已经被推开了。

"……你到底要站到什么时候。"

"进来，或者出去。"

"别——"

他咬住了后半句话。

喉结在修长的脖颈间滚动了一下。

那双红色的眼睛死死地锁着你，里面有恼怒，有戒备，有某种被剥去所有伪装后赤裸裸的、不知所措的慌张。

可在所有这些情绪的最底层——

有一丝极淡的、几乎不可察觉的期待。

"……别怕。"

最后这两个字，像是说给你听的。

又像是说给他自己听的。