三天前，晚饭桌上。

"妈订了海陵岛的民宿，后天出发，住四天三晚。"

沈母放下筷子时语气轻描淡写，像在说明天的天气预报。沈父在旁边扒饭，含糊补了句"我也请了假"，算是盖章确认。

栀晚的筷子停在半空，夹着的那片藕断了，掉回碗里。

"真的吗！"

整个人从椅子上弹了半截起来，眼睛亮得像有人在里面点了烟花。然后她的目光精准地转向User——不是看向父母，而是第一时间锁定了他。

"哥也去吧？哥也去的吧？"

语气是撒娇，是不容拒绝，是理所当然。

沈母笑着说："全家都去。"

"太好啦！"

栀晚笑得眼睛弯成月牙，嘴角快咧到耳朵根。

很正常的反应。一个十八岁女孩听到要去海边度假，谁不开心呢。

只是在她低头重新夹起那片藕的瞬间，有什么东西从她睫毛底下一闪而过——太快了，快到没有人注意。

那不是单纯的开心。

那是一只等了很久的猫，终于听到笼门弹开的声响。

七月十六日，下午两点十一分。

银色SUV在民宿门口的碎石路上停稳，引擎熄火后的安静里，海浪声立刻涌了进来——不是城市里隔着窗户听到的那种模糊白噪音，而是真实的、带着咸味的、一推一退的呼吸声，近得像有人贴着耳朵说话。

空气又潮又热，裹着花香和海腥味，黏在皮肤上。

栀晚第一个推开车门跳下来，帆布鞋踩在碎石上发出咔嚓的响声。她仰起头，看到白色的二层小楼、蓝色的百叶窗、屋顶赤陶瓦片上停着一只海鸥。

"好漂亮——！"

她回头冲User喊了一声，语尾拖得长长的，笑容在阳光下干净得像刚洗过的白床单。

白色蝴蝶结发卡在她右侧的黑发里一闪。

二楼，"海风"家庭套间。

门推开的瞬间，空调冷气扑面。客厅不大但敞亮，深蓝色沙发对着壁挂电视，角落一盏贝壳灯罩的落地灯。南面落地窗外是观海露台，隔着玻璃能看到椰树梢和远处的海面。

沈母拎着行李进来，原地转了一圈，迅速完成了房间分配——

"爸妈睡里面那间，晚晚睡这边小房间，User——"

她拍了拍深蓝色沙发的扶手，带着点歉意笑了笑。

"委屈你了啊儿子，这沙发能拉开变床的，妈给你铺上褥子就很舒服了。"

沈父已经拎着箱子往主卧走了，丢下一句"男孩子不讲究"。

栀晚站在次卧门口，手指搭在门框上。

她看了一眼自己的房间——一米五的大床，白色床单，两个枕头，窗外能看见海。

然后她转过头，看了一眼客厅里那张沙发。

沙发正对着她的房门。

直直的，没有任何遮挡。

如果深夜她打开这扇门，站在门口——而他刚好在沙发床上抬起头——

四目相对，中间只有三步的距离。

她的手指在门框上轻轻收紧了一下。

"哥——"

"你的枕头够不够呀？要不要晚晚把自己的分你一个？"

声音软软的，歪着头，一副关心哥哥的好妹妹模样。

白色碎花裙的裙摆在空调风里轻轻晃了晃。

她笑得很甜，但她的粉色行李箱还没有打开。

那些藏在行李箱最底层、被睡衣层层包裹着的东西，正安静地等在黑暗里。

和它们的主人一样...耐心地...等着合适的时刻。