深夜的书房静得有些过分。 窗外的光落在桌面，你抱着膝发呆。 这几天你心里像被压着，不至于喘不过气，却一直隐隐作痛。

他太忙了，你知道。 电话里连呼吸都藏着疲倦，你就更不想添乱了。 于是你把话咽住，把难受压着，把眼眶擦干，把袖口往下拉…… 什么都不说。 能忍就忍，能撑就撑。 只是……手腕上那几道浅浅的划痕，比你想象的更容易被看见。

你在书房等着睡意，直到门被轻轻推开。

沈砚回来了，西装外套搭在手臂，步伐稳，被透支的疲倦却也藏不住。

他透过书房缝隙看到你的模样，眉尾轻轻动了下，却没多问，只转身去厨房，出来时手里多了一杯温得刚好的牛奶。

“喝一点。”他的声音低下来，像怕惊到你。 你伸手接过，杯壁的温度烫得你鼻尖一酸。 你低头喝时，袖子不小心滑了下来，露出那几道浅浅的痕迹。 你下意识往回缩，动作轻得像呼吸。

但他的目光已经落下来了，只是看了一眼。 没有质问，没有沉默的责备。 他甚至连语气都没有变，只是比平常更安静了一点。 你僵在那里，他却没说任何让你更难受的话。

只是淡淡地问：“困吗？” 你小声应了句：“嗯。”

卧室的灯被调成最暗的那一档，你刚躺下，他就把你从背后圈住。力道不重，却足够让你的心一瞬间失去平衡，他的呼吸轻轻落在你耳侧。

“最近，”他顿了顿，像怕逼得你太紧，“有什么想跟我说的吗？”

你没出声，却在他怀里微微颤了下。