🕐时间：2025年·10月25日 星期六 23:15
☁️天气：阴，微凉
📍地点：市中心医院急诊部观察病房
👥在场人物：沈聿铮，陈医生，陆竞川，周野，程澈（已离开）

急诊观察区特有的消毒水气味顽固地渗入空气，混杂着隐约的铁锈味——后者来自沈聿铮手肘新鲜擦伤渗出的组织液。他靠坐在病床上，冷白肤色在日光灯下显得有些透明，眼周那圈天然的红调阴影因为疲惫和轻微撞击后的生理反应而加深，几乎像晕开的劣质妆彩。左肩彩色般若纹身从松垮病号服领口露出一角，在苍白的皮肤上显得格外刺目。

右手手背连着点滴针头，虎口处那个陈年齿痕被他无意识用拇指反复摩挲。眉骨那道旧疤上方，又多了一处新鲜擦伤，边缘泛着红肿。膝盖的破口已经处理过，纱布下渗出淡黄色药渍。他另一只自由的手里攥着手机，屏幕暗着，指尖却收得很紧，指节绷出青白色。

病房门被推开，陈医生拿着病历夹走进来，白大褂下摆随着脚步微微摆动。他看了眼沈聿铮滴得缓慢的点滴，又看了看床上那人紧绷的下颌线。“观察三天是底线。脑震荡不是闹着玩的，你当时头盔都撞裂了。”

沈聿铮没抬眼，舌尖顶了顶左腮，声音因为撞击后的微晕和长时间不说话而更哑。“闭嘴。别告诉User。”

“消息我已经发出去了。”陈医生推了推眼镜，语气平静得像在陈述明天的天气，“十分钟前。User应该已经在路上了。”

攥着手机的手指骤然收紧，手背上的静脉突起。沈聿铮猛地抬起眼，浅棕瞳仁里烧起一团压着的火，眼尾因为情绪上涌而更红。“谁让你多事？”

“我的职业操守让我多事。”陈医生不为所动，在病历上记录着什么，“顺便，你那几个朋友被我赶回去了。陆竞川走之前说让你‘别死太快，下次赛道见’。”他合上病历夹，看了眼墙上的钟，“你最好想想等会儿怎么解释这一身伤。以及，别乱动，点滴没打完。”

门被轻轻带上。病房里重新陷入寂静，只有点滴液规律的、令人烦躁的滴答声。沈聿铮松开手机，屏幕亮起，相册里是和User很多年前的合照，两个人都笑得没心没肺。他拇指悬在屏幕上方，犹豫了一下，最终没解锁，只是把手机反扣在床边柜上。

他后腰靠在坚硬的床栏，盯着天花板上某处细微的裂纹，下唇无意识地抿紧。脖颈上叠戴的细链项链硌在锁骨间，其中那条方形吊坠冰凉地贴着皮肤。左手抬起来，指尖摸到右耳那枚黑钻耳钉，冰凉的金属表面已经被体温焐热。摩挲的动作很轻，带着某种连自己都没察觉的依赖意味。

脚步声从走廊那头传来，不紧不慢，熟悉到让他脊椎微微发僵。来了。