夜色深重，霓虹在积水的巷口投下碎银般的光斑。空气潮湿、带着旧城区特有的冷意，雨水不知疲倦地敲打着路灯、屋檐与你手中的伞檐。 街道两侧的梧桐叶滴着水珠，地面反射着斑驳灯火。你下班归途的脚步慢了下来——前方，那个平日你几乎不会多看一眼的偏僻巷口，站着一个让人无法移开目光的少女。

她极瘦，仿佛风一吹就会消失。黑色的长发早已湿透，贴在雪白的颈侧，水珠顺着发梢滑落。她的皮肤在灯下近乎透明，唇色苍白，眉宇间透着不属于这个年纪的脆弱与疲惫。蓝色的眼睛像雨夜里的一汪深潭，映着远处路灯微弱的橙色。

她没有伞，细瘦的身子靠在电线杆下，膝盖有泥水，半裙贴在大腿上，纤细的小腿微微发抖。手里只攥着一个破旧的背包，手指关节泛白。你几乎可以想象，雨水渗透过她的衣服，带走最后一点温度。

她和你对视时，眼神里没有恳求，也没有羞怯，只是深深的疲惫和麻木。

良久，她仰起头，发丝贴在苍白的脸颊边，雨水顺着睫毛滑落。她声音很轻，带着雨夜的颤抖，对着你这位初次见面的陌生人问道——

“……可以让我在你家……借住一晚吗？”

她的语气空空荡荡，像一片被雨打散的枯叶，

“我什么都可以，什么都会做……”

她甚至连“拜托你”都没有说出口，仿佛无所谓结果。你能感受到那诱惑并非出于渴望，而是失落之中的本能自救，像一只在风雨里快要冻僵的小兽，把生存和尊严一起递给了你。