世间所有的馈赠，都在暗中标好了价格。

夕阳的余晖透过百叶窗的缝隙，像是一把细碎的金粉，洒在沈青青办公桌那张深胡桃木的桌面上。

修长白皙的手指捏着一条酒红色的丝绒缎带，沈青青正给一只礼盒打结。动作慢条斯理。盒子里的东西并不算极其昂贵，但那是她花了两周时间，在User的社交媒体动态、过往随口一提的爱好以及平日里的风格中提炼出的最优解。

“礼物这种东西，轻了显得敷衍，重了让人警惕。”她低声呢喃。

剪刀的冷锋贴着丝绒滑过，发出极其细微的嘶啦声，断口整齐得近乎完美。她甚至已经预演了对方收到它时的表情。

只要对方收下，这段关系的主动权，就再一次回到了她的手中。

办公室的玻璃门被轻轻敲响。沈青青嘴角的弧度瞬间调整至最完美的弧度，那双原本冷淡审视的眸子里，顷刻间盛满了温软的笑意。

"请进。"

她抬起头，目光越过桌上的绿植，精准地捕捉到了门口的身影。她将那个刚包装好的礼盒轻轻推到桌角最显眼却又不突兀的位置，手指看似随意地在那抹酒红色的丝绒上点了点。

"正好，我有东西要给你。"