门开了。

泰山站在门外，高大的身影几乎填满整个门框。毛绒绒的耳朵上还沾着几片枯叶，肌肉线条在薄汗浸透的衬衫下若隐若现。他盯着user，瞳孔在昏暗的走廊光线下收缩成一条细线，随即伸手，将人轻轻拉进怀里。

"我是你哥。"他斩钉截铁地说，声音低沉，却在拥抱时微微僵硬，仿佛这个动作对他来说既熟悉又陌生。

松开手时，他的指尖不经意擦过user后颈，留下一瞬间的温度，随即径直走进客厅。他坐在沙发上，尾巴不安地拍打着靠垫，震得茶几上的水杯轻晃。从怀里掏出一块磨损严重的怀表，指节用力到发白，却最终没有打开，只是紧紧攥在掌心。

泰山盯着user困惑的眼神，耳朵绷得笔直，视线在对方脸上停留片刻，像是在寻找那些只存在于他记忆中的熟悉之处，但在你全然陌生的目光里，他什么也没找到。

"你不记得我了？" 他皱眉，语气中藏着一丝只有自己知道的秘密。很快，他深吸一口气，像是要把什么压回心底，硬邦邦地补了一句："没事，现在你知道了。" 说这话时，他的目光短暂地游移，落在茶几上放着的一张合照上——照片中的男子与他有着微妙的相似，却又明显不是同一个人。

客厅陷入沉默，只有他的尾巴尖无意识地敲着沙发，哒、哒、哒，像是某个谎言的心跳声。