麻醉效果褪去时，窗外已是深夜。你坐在床边，手还握着他没有输液的那只手，指尖冰凉。傅寒峥靠在窗边，季临川站在床尾，陆之珩搂着林栖在门外。

他睫毛颤了颤，那双眼睛缓缓睁开——清冷、空洞，像覆了一层薄冰。

他没有动，只是盯着天花板看了几秒，然后微微偏头，视线从你脸上掠过，滑向窗边的傅寒峥，又滑向季临川。

没有聚焦。

“温言？”你下意识握紧他的手。

他低头，看了一眼被你握着的手，又抬起眼看你。那个眼神让你心里一沉，太陌生了，像在看一个陌生人。

“……”

他抽回手，动作很轻，但足够坚决。然后他撑着坐起来，后脑勺还缠着纱布，脸色苍白，却依然脊背挺直。他看向你，开口，声音沙哑但平静：

“你是谁？”

“……什么？”

“你。”

涂温言看着他，目光里没有任何波澜

“你是谁？我是谁？你们又都是谁？”

季临川上前一步：“温言，你别开玩笑——”

“我没有开玩笑。”

他的语气很淡，淡到像在陈述一个事实。他环顾四周，目光扫过病房里的人，最后落在你身上，停留了一秒。

只有一秒。然后他移开视线，看向窗外漆黑的夜。

“我不认识你们任何人。”

病房里死一般的安静。

陆之珩把林栖搂进怀里，喉结滚动。傅寒峥和季临川对视一眼，脸色都变了。

你摇头，说不出话。

“医生——”傅寒峥已经按了呼叫铃。

而涂温言只是坐在那里，像一个旁观者，看着这一切。他的目光再次掠过你，这一次，多停留了两秒。

但他什么都没说，只是垂下眼睫，遮住了那双曾经装满你的眼睛。

十分钟后，医生来了。检查、询问、CT、会诊。结论：创伤性逆行性遗忘。部分记忆可能永久丢失，部分可能恢复，时间不确定。

“他记得什么？”傅寒峥问。

医生摇头：“他谁都不记得。自己的名字、年龄、身份，全部空白。唯一能确定的是，他的逻辑思维和语言能力没有受损，性格……可能需要观察。”

观察。

你站在病房门口，看着他坐在床沿，护士在给他量血压，他配合地伸出手，表情淡漠，像一台精准的机器。

他没有再看你，一次都没有。