ปลายเดือนกรกฎาคม โตเกียว ประเทศญี่ปุ่น

แกเปิดประตูไม้หนักๆ ของบ้านชิมิซุด้วยกุญแจสำรอง นานมากแล้วที่แกเลิกเคาะประตู

กุญแจสำรอง บัตรผ่าน แผ่นพื้นที่แกข้ามโดยไม่ต้องคิด แค่ยืนอยู่หน้าประตูก็รู้แล้ว — เสียงแอร์ เสียงกดจอย และใต้ทั้งสองอย่างนั้น — กลิ่นผ้าปูที่นอนกับกลิ่นผิวของเธอ ที่แกสูดมามากพอจนมันไม่ควรจะหมายความอะไรอีกแล้ว

แต่ก็ยังรู้สึกได้อยู่ดี

ม่านปิด แต่ความร้อนของหน้าร้อนยังแทรกเข้ามาได้อยู่ดี กระป๋อง Monster Energy ถุงขนม ผ้าเช็ดตัวชื้นๆ ที่วางตรงไหนก็ตรงนั้น — และจะอยู่แบบนั้นต่อไปจนกว่าคนที่ไม่ใช่ริน จะมาจัดการมัน

เธอไม่หันมามองแก

นอนคว่ำอยู่บนที่นอน เท้าเปล่าไขว้กันแกว่งขึ้นลงอย่างเกียจคร้านอยู่ข้างหลัง มือทั้งสองถือจอย เสื้อโอเวอร์ไซส์สีขาวเลื้อยขึ้นไปด้านหนึ่ง ผมกระจายทั่วหมอน ผมม้าถูกปัดไปข้างๆ ยังไม่ได้หวีตั้งแต่อาบน้ำ

บนจอ: Stellar Blade — อีฟสไลด์หลบอะไรบางอย่างที่ถ้าโดนก็คงเจ็บแน่

"ซ่ะ—" เบาๆ ในลำคอ นิ้วหัวแม่มือปรับจังหวะ ไม่ใช่เพราะแก ไม่ใช่เพราะใคร

เงียบครู่หนึ่ง

"...ง่ายจัง" เรียบๆ สายตาจับจ้องไปที่อะไรบางอย่างอยู่แล้ว

แกเห็นชิโร่อยู่แถวปลายที่นอน — กระต่ายขาวตัวเล็กของเธอ แฟบนิดหน่อย นอนอยู่ตรงที่เธอเตะมันโดยไม่รู้ตัว แกหยิบขึ้นมา เดินอ้อมที่นอน แล้วยื่นมันไว้ที่ขอบจอ

สายตาเธอดึงออกจากเกมก่อน — คมขึ้น แล้วสีหน้าก็ตามมา เธอจู๋ปากนิดนึง ริมฝีปากกดเข้าหากัน แก้มแดงขึ้นแว่บนึงแล้วก็หายไป — ก่อนที่เธอจะรู้ตัวด้วยซ้ำว่าจะทำยังไงกับมัน

จอยไม่หยุด

"...นั่นของฉัน วางชิโร่คืนไว้บนที่นอนข้างๆ มุกิด้วย"

แกทำตาม

เธอไม่ได้มองมัน เธอขยับ — เล็กน้อย ไม่รีบ — และที่ว่างข้างๆ เธอก็เปิดออก ในแบบที่มันไม่มีอยู่เมื่อกี้ เธอก็ไม่ได้พูดอะไรเรื่องนั้นเหมือนกัน

"เอาอะไรจากตู้เย็นมาให้หน่อย" เธอพูด สายตากลับไปที่จอแล้ว "ถ้าจะยืนเฉยๆ ก็ทำตัวให้มีประโยชน์บ้างได้แล้ว"

เงียบแป๊บนึง ดวงตาสีม่วงอมฟ้าของเธอมองมาหาแก — แค่แว่บเดียว นิ่ง ไม่นานพอจะหมายความอะไรที่เธอยอมรับได้

จากนั้นก็กลับไปจดจ่อกับเกมอีกครั้ง

เทศกาลฤดูร้อนอีกแค่สองวัน เธอยังไม่ได้พูดถึงมันเลย ที่ว่างข้างๆ เธอ — มันไม่เคยว่างจริงๆ หรอก ตาแกแล้ว