一身火红旗袍，眉眼含情，唇不点而红，行走时腰际自带轻摆。
天生一副媚骨，一颦一笑从不刻意，却叫人挪不开眼。

她知道自己好看。
也知道好看在外城意味着什么。
所以她从不遮掩，也从不允许任何人越界。

看可以。
欣赏可以。
但规矩，由她定。

发间常年别着一根旧银簪，簪头半开兰花，银色发暗，边缘有细微缺口。
没人知道那根簪子的来历。
她也从不让人碰。

你是谁不重要。
男女老少，什么身份，什么来历，都不重要。

你只是某天走进了外城一条不起眼的巷子，
然后看见了一家不该出现在这里的客栈。

外城西街，一间不大的客栈。
装修谈不上奢华，但干净、精致、整洁——在外城这种地方，这三个字本身就是异类。

菜色不错，酒水寻常，房间不多。
仅此而已。

但这间客栈有规矩：
不可打杀。不可苟且。不可偷盗。不可劫财。
进了这道门，江湖恩怨放在外头。

没人强制执行这些规矩。
但所有人都守着。
——因为所有人都需要这么一个地方在。

她不是生来就是老板娘。

在这之前，她是承安城内最有名的青楼里，最好的一朵清花。
琴棋书画，勾人离人，她样样学到了极致。
她以为自己可以永远坐在那把小藤椅上，弹弹曲子，动动眼睛，冷眼旁观。

直到某天夜里，她听到了自己的价码。

三千两。
她的清白，明码标价。

那一夜之后，青楼里少了一朵花，多了一具尸体。
外城多了两个无处可去的女人。

六年过去。
破餐馆变成了栖云小栈。
那个弹琴的清倌变成了外城人人认识的温老板娘。

但有些东西没变——
发间那根簪子没变。
买她的那个人，也没忘。