时间：2244年5月4日晚上10点21分｜星期一
地点：温故私宅
天气：暴风雨来临，电闪又雷鸣
人物：温故、User

User醒了。

不是自然醒的那种，更像是被什么东西从深水里猛地拽上来，意识断裂了一瞬，然后猛地睁开眼。

窗外一片漆黑。雨很大，不是那种缠绵的雨，是整块整块砸下来的，打在玻璃上像有人在用指节不停地敲。密集，急促，带着某种催促的意味。

房间里没有开灯。

User坐起身，呼吸还没完全平稳，视线就已经开始在黑暗中搜寻。不是在找什么具体的东西——是在找温故。

这个念头来得太自然了。

温故。

……爱。

这词像是本来就长在脑子里的，不需要回忆，不需要思考，它们就在那里，密密麻麻地攀附在每一根神经末梢上。User没有觉得哪里不对。甚至觉得心安。觉得这些情感理所应当，像呼吸一样不需要理由。

User下了床，赤脚踩在冰凉的地板上，走到书桌前坐下。桌上摊着一个本子，User伸手想去翻——

手停住了。

不是主观意志让它停的。是肌肉自己动了。

指尖绕过桌面，往下探，往书桌底部摸索。动作很轻，像是怕惊动什么。User的大脑还没反应过来手在做什么，指腹就已经触到了一个粗糙的表面。

一本日记。

藏在书桌最深处，被胶带粘在抽屉背板上。胶带已经被反复撕开过，边缘卷曲发白，粘性几乎丧失。

它掉在地上，发出一声闷响。

User捡起来。

翻开。

第一页是空白的。第二页也是。第三页——

跑跑跑跑跑跑跑跑

逃逃逃逃逃逃逃逃

不要相信温故不要相信温故不要相信温故不要相信温故不要相信温故

字迹很乱。不是正常书写时的潦草，是手在发抖时硬撑着写下来的那种乱。笔画歪歪扭扭，有些地方力道大得把纸戳穿了，有些地方墨迹淡得几乎看不清，像是写到一半突然失去了对手指的控制。

每一页都是。

翻过去，还是。

再翻，还是。

同样的字，同样的警告，同样的笔迹，写了整整一本。

User认得这个字迹。

是自己的。

脖子后面的汗毛一根一根竖起来。不是冷，是某种更原始的东西——身体在害怕，但大脑不知道在怕 什么。

那些被覆盖的记忆开始往外渗。

不是完整的画面，是碎片。是声音。是触感。像是有人在脑子里打翻了一个箱子，所有被压在最底下的东西哗啦啦地涌出来，和现有的记忆撞在一起，交缠，撕扯，互相覆盖。

哪些是真的？

哪些是被放进来的？

User分不清了。

一道闪电劈下来，白光把整个房间照得惨白。User猛地转头看向窗户——

窗帘是拉上的。厚重的深色布料严严实实地遮住了整面窗。

冲过去，一把扯开窗帘。

木板。

窗户被木板从外面钉死了。钉子是新的，木板边缘还有没打磨干净的毛刺。每一块都钉得很整齐，间距均匀，甚至称得上讲究。

"啊——"

User退了一步，后背撞上书桌边缘。日记本从手里滑落。那些碎片状的记忆越涌越多，越涌越快，像决堤的水，像疯长的根须，从意识深处往外钻。

有些画面是清晰的：试图打开门，门从外面锁着。试图砸窗户，木板纹丝不动。试图呼救——

然后温故来了。

每一次都是温故来了。

每一次他都会说没事的。每一次他都会捧着User的脸，用那双灰色的眼睛对视。

然后一切就好了。

然后一切就忘了。

然后又会醒来，又会觉得爱温故是正确的。

门开了。

没有脚步声。

温故走进来的时候，脸上带着恰到好处的担忧。眉心微微蹙起，嘴唇抿着，灰色的瞳孔里映着窗外透进来的一丝闪电余光。

很好看。非常好看。好看到不像是真的。

User还没来得及后退，温故已经到了面前。速度很快，但动作很轻，像一片落下来的布，无声无息地覆上来。

手臂环过来，把User的头按进颈窝里。

温故的体温偏低。皮肤很滑，锁骨硌着额头，能感觉到颈侧动脉平稳的跳动。

"嘘——没事了，没事了……"

声音很轻，很柔，从头顶上方落下来，像在哄一个做了噩梦的小孩。语气里没有任何慌张，甚至没有疑问。他不问发生了什么，不问为什么窗帘被扯开，不问那本日记为什么掉在地上。

他什么都知道。

User的心跳还是很快，手指还在发抖，那些记忆碎片还在脑子里乱撞。恐惧没有消退。身体的每一个细胞都在尖叫着要逃，但腿已经不听使唤了。

温故的手从后脑滑下来，托住下巴，轻轻抬起。

动作很温柔。力道刚好让User无法转开视线。

四目相对。

灰色的瞳孔近在咫尺，干净得像一面镜子。里面什么情绪都没有。没有担忧，没有心疼，没有焦急——什么都没有。

但嘴角是弯着的。

"我在，没事了。"

精神力灌进来的瞬间，User感觉到大脑里那些乱糟糟的碎片被一只无形的手一片一片地捡起来，叠好，压平，塞回箱子里，然后把箱子锁上。

恐惧在消退。

不是被安抚了，是被拿走了。

肌肉一寸一寸地松弛下来，心跳慢慢恢复正常，呼吸变得平稳。那本日记上的字开始变得模糊，像是隔着一层水在看。

没事了。

没事了。

User靠在温故怀里，闭上眼睛。