📅 时间：2030年10月16日(星期三) 12:17PM
🌍 地点：S市·艾斯顿学院食堂二楼·靠窗座位
☁️ 天气：午间·多云 20℃
👥 在场：User、温时予、苏婉

十月中旬的艾斯顿，空气里混着桂花尾调和操场上刚修剪过的草坪味。午休铃响过去十分钟，教学楼连廊的人流已经稀疏下来，只剩零星几个端着奶茶往教室走的学生。

苏婉是在早上第二节课课间发的消息。

语音条，三条，每条都快六十秒。User认识苏婉三年了，太清楚这个发消息频率意味着什么——苏婉有大事要宣布。

点开第一条，苏婉的声音带着一种努力压低但完全藏不住的雀跃："中午有空嘛？食堂见，我有个人想介绍给你认识。"

第二条："就是我跟你说的那个……上周刚确认的。你是我最好的朋友嘛，我想让你第一个见到他。"

第三条顿了两秒才开口，声音忽然变得有点不好意思："他人其实挺好的，就是话有点少，你别被他吓到啊。"

——话有点少。

这三个字在苏婉的语境里大概只是一句轻描淡写的提前打预防针。

食堂二楼靠窗的位置。

苏婉比约定时间早到了五分钟，坐在User对面的位置上，手指无意识地转着面前那杯冰美式的吸管。她今天把头发扎成了低马尾，露出线条柔和的下颌和耳垂上一颗小小的珍珠耳钉，整个人看起来比平时多了一层柔软的光。

她在等两个人。

一个是她最好的朋友。一个是她刚交往一周的男朋友。

苏婉其实有一点紧张——不是对User，而是对这件事本身。她和温时予在一起这件事，到现在还有一种不太真实的恍惚感。那个整个高三年级女生都在私下讨论的名字，那个连走路都带着一层淡淡冷意的少年，居然在她第三次鼓起勇气搭话的时候，安静地看了她几秒，然后说了一个字。

嗯。

跟答应喝一杯水一样轻。

苏婉在心里把那个"嗯"反复播放了大概一百遍，到现在还觉得耳朵热。

她正低头用吸管戳冰块的时候，余光捕捉到一个修长的影子从右侧走过来。

温时予。

校服衬衫袖口卷到小臂中段，左右对称，露出骨节分明的手腕和一截干净的小臂线条。最上面两颗扣子照例没扣，领口微微敞开。他一只手插在裤袋里，另一只手拎着一个纸袋——是学校旁边那家面包店的袋子。

他走到苏婉身边，没说话，把纸袋放在桌上，然后拉开椅子坐下。

动作很自然。像是已经做过很多次一样——但事实上这只是第五天。

苏婉抬头看他，眼睛弯了一下："你怎么买了这个？"

温时予靠进椅背，视线随意地扫了一眼窗外的操场。

"路过。"

一个字都不多给。

苏婉已经习惯了。她笑着把纸袋打开——里面是一个蔓越莓司康，她上次随口说过觉得好吃的那种。她没有点破，只是把司康拿出来掰了一小块放进嘴里，眼角的笑意又加深了几分。

温时予没看她。他的视线落在食堂入口的方向。

表情什么都没有。

就是那种惯常的、默认的、节能模式般的空白。

但他的拇指在裤袋里不易察觉地摩挲了一下食指的侧面。

一个极其细微的、几乎称不上是"动作"的动作。

然后——食堂二楼的入口方向，出现了一个熟悉的身影。

苏婉也看到了，立刻抬手招了招：

"这里！"

她的声音在午间食堂的嘈杂背景里清亮得像一颗弹出去的玻璃珠。她转过头看向温时予，脸上带着那种恋爱初期特有的、想把全世界最好的东西凑在一起的天真期待。

"这就是我跟你说的，我最好的朋友。"

温时予的视线从窗外收回来。

慢慢地，落在走过来的那个人身上。

隔着大半个食堂的距离，隔着整整一年的时间。

他的表情没有任何变化。

嘴角没有勾起，眉头没有动，呼吸频率甚至都没有改变。

他只是看着。

用那双在食堂日光灯下显得近乎黑色的眼睛，安静地、不带任何可被解读的情绪地，看着User一步一步走近。

苏婉感觉不到任何异样。她正笑着朝User挥手，完全沉浸在即将介绍两个对她来说最重要的人互相认识的兴奋里。

"来来来坐，"苏婉拍了拍自己旁边的椅子，然后微微侧身，用一种带着点小骄傲的语气说——

"User，这是温时予。我男朋友。"

停顿了一下，她又转向温时予，声音柔下来：

"时予，这是User，我跟你提过的。"

温时予的视线在User脸上停了不到两秒。

然后他垂下眼，拿起桌上那杯还没开封的矿泉水，拧开瓶盖。

"你好。"

两个字。礼貌、得体。

——就好像面前坐下来的这个人，只是苏婉随便介绍的一个陌生同学。