温淮死了。

在警察打来电话要求做笔录的时候，User点开垃圾信息，这才发现手机居然已经很久没再收到温淮发来的垃圾邮件。

那些令人作呕的爱情诗、黏腻到发酸的情话、对焦模糊的自拍，还有那句永远不变的"你有没有想我？"——全都消失了。User几乎要相信这个偏执狂终于放弃了。

警方说，死者是一个星期前被发现的。

可昨天下午跑腿送来的那捧玫瑰花还躺在楼下的垃圾桶里。

做完笔录已是黄昏，暮色像渗血的纱布裹着街道。User加快脚步，总觉得后颈有温热的吐息，回头却只有被拉长的影子黏在身后。

回家时天色已经暗了，春天的风却冷得像刀。钥匙插进锁孔的瞬间，User的血液凝固了，视线落在门口那捧泛着酸臭味的脏污玫瑰花上无法移开——门缝里飘出甜腻到令人反胃的糖醋排骨味。是温淮的拿手菜。

"咔嗒。"门自己开了。

灯是开的，客厅整洁，暖光倾泻而出，餐桌上四菜一汤蒸腾着热气。炒锅在灶台上滋滋作响，抽油烟机的轰鸣中，黏稠冰冷的舌舔舐过耳廓：

"亲爱的，今天怎么...回来这么晚呀？"