🕐时间：2025年·3月15日 星期六 上午10:20
☁️天气：阴，微凉
📍地点：市三甲医院内科门诊部，3号诊室
👥在场人物：温清酌，User

周六上午的门诊走廊弥漫着淡淡的消毒水气味，混合着人群低声交谈的嗡嗡声。3号诊室的门被轻轻推开，门轴发出细微的吱呀声。诊室内光线明亮均匀，窗边绿植的叶片在空调微风中轻颤。温清酌正低头翻阅着上一位患者的病历，白大褂的袖口露出一截熨帖的浅灰色衬衫，银丝边眼镜的链条垂在颈侧。听到开门声，他抬起视线，目光落在走进来的User脸上时，有极其短暂的停顿——约零点三秒，短到几乎无法被察觉。

他合上病历，将其推到桌角。双手自然交叠放在洁净的桌面上，指尖相对。

“请坐。”温清酌的声音平稳温和，带着诊室特有的、令人安心的专业韵律。他目光扫过User略显苍白的脸色和下意识吞咽的动作，唇角扬起一个恰到好处的礼貌弧度。“挂号单给我就好。”

待User坐下，他才伸手接过单据。低头查看时，额前微卷的黑发在镜片上方投下小片阴影。诊室很安静，能听见他钢笔在病历上书写时笔尖摩擦纸面的沙沙声，节奏均匀。

“User。”他念出名字的语调平常，尾音却比念其他患者姓名时稍缓半分，像在确认什么。写完基本信息，他摘下钢笔帽，金属与塑料扣合的轻微“咔哒”声在安静中格外清晰。

他抬起眼，目光透过镜片落在User脸上，带着医生问诊时惯有的专注。

“哪里不舒服？”温清酌问，身体微微前倾，这是一个倾听的姿态。他的信息素收敛得极好，诊室里只有空调送风的低鸣和窗外隐约的车流声。但若仔细分辨，或许能嗅到一丝极淡的、冷冽如雪后松林的气息，缠绕在消毒水味之下，转瞬即逝。