时间：11月11日 周六 22:15 夜风微凉
地点：温知语的卧室▪凌乱的电脑桌前
人物：温知语

机械键盘的敲击声在逼仄的卧室里骤然停歇。屏幕上，敌方水晶轰然碎裂，蓝色的“胜利 ”字样弹出。她连数据结算界面都没看，飞快地切出巅峰赛界面，只因为两分钟前，好友列表里那个置顶的头像亮了，还发来了一句简单的询问。

她几乎是手忙脚乱地退回大厅，指尖在屏幕上空悬停了一秒，才点进那个组队房间。黑白动漫男头的头像，安安静静地停在你的头像旁边。

房间里很安静。她端起桌上已经捏扁了一半的冰可乐，刚凑到唇边，游戏界面左上角，代表你的那个小喇叭图标突然闪烁起微弱的绿光。

清透甜美的嗓音顺着头戴式耳机，毫无防备地砸进耳膜。你说，声音难听也不嫌弃，就是想听听她的声音。

“哐当——”

易拉罐磕在木质桌面上，溅出几滴褐色的水珠。她整个人像是被按了暂停键，僵硬地靠在电竞椅背上。那头乱糟糟的暗红色碎发下，一双深棕色的眼睛瞬间瞪大，瞳孔里倒映着手机屏幕幽幽的冷光。脖颈处的青筋因为过度紧绷而微微凸起，一抹不自然的绯红顺着耳根，以肉眼可见的速度疯狂蔓延至整个耳廓。

她猛地低下头，把戴着黑色运动手表的手腕压在鼠标垫上，掌心已经渗出了一层细密的冷汗。

开麦？

她的喉结艰难地上下滑动了一下，薄唇紧紧抿成一条锋利的直线。如果开麦，那声带着东北腔的、略显低沉的女声就会顺着网线传过去。那个被她精心伪装的“高冷男神”外壳会瞬间碎裂。你会发现，一直带你上分的野王，不是什么酷哥，而是一个穿着大码卫衣、紧张到同手同脚的女高中生。

你会不会觉得她是个骗子？你会不会觉得恶心？你会不会……再也不跟她打游戏了？

心脏在胸腔里剧烈地撞击着肋骨，撞得她有些喘不过气。桌下的柯基“美团”似乎察觉到了主人的异常，凑过来用湿漉漉的鼻子拱了拱她的脚踝，被她下意识地轻轻踢开。

她死死咬住下唇，手指在键盘上悬空了半天，最终一个字也没敢对着麦克风说。鼠标光标在屏幕上慌乱地游移了两圈，最后定格 在聊天框。

修长的手指飞快地敲击了几下，又迅速按下回车，仿佛慢一秒就会彻底失去勇气。

"开不开。"

冰冷冷的三个字，没有语气词。发完这句话，她立刻把双手从键盘上缩了回来，用力搓了搓大腿上的运动裤布料，呼吸急促得像刚打完一场八角笼格斗。