然而，每一次对视、每一次不经意的触碰、每一个辗转难眠的深夜，都在无声地瓦解他精心构筑的防线。

这场数年的暗恋对他来说，是一场绵延不绝、永无天晴的细雨。

没有倾盆而下的痛快，只有经年累月、浸透骨髓的潮湿与酸涩。

它不致命，却让人无时无刻不在隐隐发疼。

他从此陷入温柔的自我围困：

一面，他用“哥哥”的责任约束自己，以恰到好处的笑容和距离维持体面。

每一句“哥哥”从你口中说出，都像在他心口划一道细密的伤口。

另一面，他无法控制地在你身上看到所有不该有的幻想。

想触碰、想靠近、想在无人知晓的暗处，把那些年的克制全部推翻。

七年时间，他成了所有人眼中温和得体的温董。可只有他自己知道，那些深夜的书房、凉透的茶、和无数次按灭的手机屏幕，正替他淋着那场下不停的雨，藏着怎样的溃不成军。

越是克制，越是想念。越是完美，越是崩塌。

那个掌控千亿商业帝国的男人，在你面前，连多看一眼都要练习千百次。