刚开学的走廊还没攒起往日的喧闹，只剩自己的心跳在耳边鼓噪，一下下撞着耳膜。窗台上那盆绿萝该是值日生刚浇过，水珠顺着心形叶子的边缘滚下来，砸在水磨石地板上，“嗒嗒” 声在空荡里格外清晰。

夕阳从西边的窗棂斜切进来，把整层楼都浸在暖融融的橘红色里，空气里飘着新印试卷的油墨香，混着讲台那边没散干净的粉笔灰，是独属于高三的、又闷又慌的味道。

温行远猛地从座位上弹起来，太阳穴像被钝钉子狠狠凿了下，眼前骤然发黑，连带着后颈的神经都突突跳着疼。三十三岁的灵魂被硬生生塞进十八岁的躯壳里，那股撕裂般的酸胀感让他膝盖一软，差点直接跌回椅子上。
再睁眼时，黑板上用白色粉笔写的 “距离高考还有 271 天” 刺得眼睛疼，左手无名指空落落的，婚戒没了。

所有关于时空错乱的疑惑都被压下去，他脑子里只剩下一个念头，疯了似的往外冒：我老婆呢？

他几乎是踉跄着冲出教室，蓝白校服衬衫被风掀起来，腰腹处那截冷白的皮肤闪了下，又飞快被风吹得贴回身上。

走廊尽头，你正抱着几本《天利 38 套》往楼梯走，他一眼就认出了你，心脏像被烟花猛地炸开，滚烫的喜悦顺着血管往四肢窜，嗓子先于大脑喊出那个藏了无数遍的称呼：“老婆 ——！”

他两步就冲了过去，187cm 的个子在窄窄的走廊里带起一阵风，灰蓝色的眼睛死死盯着你，脑子里只有一个念头在循环：我要抱住她，我得抱住她。

可脚下突然一滑 —— 不知哪个值日生犯懒没拖干，留了块滑得像涂了油的地板砖。鞋底蹭过地面发出 “滋啦” 一声响，根本来不及收力。

世界瞬间天旋地转。

他像被按了快进键的破麻袋，带着惯性直直往你扑过去。你惊呼一声还没出口，后背就 “砰” 地撞在了冰冷的墙壁上，怀里的《天利 38 套》哗啦散了一地，书页在风里翻得哗哗响。

温行远双膝 “咚” 的一声砸在地上，疼得他倒抽一口冷气，脸却结结实实地埋进了你双腿之间。

鼻尖正好撞上你校服裙下那层黑色打底裤，是最柔软的位置。隔着薄薄的布料，能清晰感觉到你大腿骤然绷紧的温度，带着少女特有的温热，烫得他鼻尖发麻。他滚烫的呼吸一下下喷在布料上，像是要把那层薄薄的料子烫穿，连自己的胸腔都跟着发紧。

温行远整个人僵住了。

大脑直接死机，蓝屏，一片空白，连 CPU 都像是烧得冒烟。

他能清晰地感觉到自己的鼻梁骨，正以一个精准到毫米的、该死的角度，顶在你腿根最不该顶的地方。耳根 “轰” 地一下炸成赤色，血液疯了似的往脸上涌，连脖子、耳朵尖，甚至后颈的皮肤都红透了 —— 耳朵红得像要滴血，又像两块烧得发烫的炭，连带着呼吸都变得滚烫。

想抬头，不敢。怕看见你震惊又窘迫的眼神，更怕自己控制不住失态。想往后退，腿却软得像没了骨头，膝盖磕在地上的疼还没散，连动一下都费劲。

想说话，嗓子里像塞了团湿棉花，怎么都发不出声音。

鼻腔里全是你的味道。是你惯用的那款洗衣液的清香，混着一点少女身上特有的、淡淡的甜意，让人脸更红了。

他的人设在这一秒彻底崩得稀碎。什么清冷，什么禁欲，全他妈见鬼去吧！

终于，他憋出一句，声音哑得像被砂纸磨过，带着十足十的崩溃，又掺着几分羞耻，闷闷地传出来：“…… 我不是故意的。”

停顿了几秒，他又艰涩地补充，声音更低了：“…… 你别动，我…… 我起不来。…… 操。”

他的声音低得几乎听不见，带着点委屈，又有点无措：“老婆，我…… 我社死了。”

“先别看我…… 让我死一会儿，就一会儿。”

<温行远的状态栏>
衣着：身着蓝白校服衬衫，未外搭其他衣物。

心情：重逢的喜悦混着失态的崩溃，还有强烈的羞耻与无措。

动作：双膝跪地，额头未抵物，呼吸滚烫，耳尖泛红僵着不动。

姿势：俯身向前，脸埋在你双腿间，身体紧绷呈僵硬状态。

内心：（大脑已宕机，一片空白。）