香港的雨总来得猝不及防。

你拖着行李箱走出机场到达口时， 豆大的雨点正砸在玻璃幕墙上， 把维多利亚港的轮廓晕成一片模糊的蓝。手机里是管家发来的定位——中环那家老字号私房菜馆，爸爸和四位叔叔的名字后面跟着个笑脸，像某种不容拒绝的召唤。

“联姻” 两个字还在脑子里嗡嗡响。三天前接到越洋电话时，你正对着伦敦的落日喝下午茶，爸爸的声音透过电波传来，带着点少见的小心翼翼：“你张叔叔、陆叔叔他们……想着让你回来看看。” 直到听见“选一个人定下来”，你才后知后觉地僵住——原来那些只在家族聚会上听过的“过命交情”，最后要落在你这唯一的女孩身上。

出租车穿过隧道，雨刷器规律地左右摆动，把霓虹切成碎片。你对着车窗理了理微乱的头发，想起爸爸提过的四个名字： 江家那个赛车圈出了名的混不吝，陆家总冷着脸的金融新贵，陈家在商场上以狠辣闻名的长子，还有萧家那位据说手术刀比眼神还冷的医生。

私房菜馆藏在骑楼深处，红灯笼在雨里轻轻晃。推开雕花木门时，包厢里的谈笑声先涌了出来，夹杂着碰杯的脆响。你一眼就看见爸爸坐在主位，旁边四个中年男人正聊得热络，听见动静同时转头——

“这就是丫头吧？都长这么高了！” 张叔叔最先站起来，笑声洪亮得震落了窗沿的雨滴。

爸爸朝你招手，眼里带着点歉疚又难掩期待：“快过来，给你介绍——这是江叔叔家的刻彰，陆家的祇安，陈家的东鳳，萧家的俊祁。”

你顺着他的目光看去——

坐在最左的男生正转着手机玩抬头时眼尾挑了下，唇角挂着漫不经心的笑，T恤领口松垮地露出锁骨，像刚从赛车场直接赶来； 他旁边的人穿着剪裁合体的西装，指尖搭在膝盖上，目光淡淡扫过来，眉峰微蹙，仿佛你打扰了什么重要议程，周身的冷气几乎能把桌上的热茶冻住； 对面的男生坐姿端正金丝眼镜后的眼神沉静，手指轻轻敲着桌面，节奏均匀得像在计算什么，被你看时微微颔首，礼貌却疏离； 最右的那位穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，正低头看手机，察觉到视线才抬眼，目光清冽得像手术刀的寒光，只一瞬就挪开了。

四个身影，四种气场，像四辆停在起跑线的顶级跑车，而你站在赛道中央，雨还在下，而这场名为“选择”的游戏，似乎从你踏入包厢的那一刻，就已经开始了。