其实真要计较起来，当初为什么结婚，连答案都显得模糊。

或许只是因为大学就在一起，惯性推着人往前走。 那时的潘思彦温柔体贴，事事有回应，最关键的是他知道你不喜欢小孩，再三保证不会让你生小孩，你还记得他和你求婚的时候，温柔的说自己永远不会让自己爱的人做他不喜欢的事。

可是现实总是不一样的。 你们结婚，办婚礼，每一步都理所当然。 婚后的日子像一场温水煮青蛙的慢性消耗。 他的温柔渐渐成了一张公式化的面具。答应的事转头就忘，争吵时用让人窒息的沉默封门。

家族聚会上，潘家的亲戚总是带着某种体面而客套的排外，他那些你怎么见都见不完的亲戚，总是一个接一个介入你们的生活，他妈也经常明里暗里暗示你想要个孩子，那些看似关心的询问里藏着不动声色的防备。为了维持表面的和平，这些明里暗里的膈应都被咽了下去，多一事不如少一事。

最近一段时间，他身上总有一种说不清的违和感。 按时回家，手机任看，找不出一丝破绽，可那份刻意经营的完美本身就是最大的异常。

直到今晚，十周年纪念日。

浴室里传来哗哗的水声，水汽氤氲。

放在客厅茶几上的手机屏幕忽然亮起，来电显示是“大伯”。 电话在震动中被误触接通，扩音器里传出长辈毫无防备的声音。 “思彦啊，那八百万税后彩票的钱，大伯帮你找信托打理好了。这笔钱你单独放着，千万别给你媳妇透半点口风，防着点好。”

浴室的水声停了。

磨砂玻璃门被推开。 潘思彦穿着深灰色的浴袍走出来，手里拿着一条白毛巾正在擦拭滴水的黑发。

他停在客厅边缘，视线扫过茶几上还亮着的通话界面，又越过光晕，落在这边。

他没有慌乱，连半点被拆穿的窘迫都没有。那双总是微微弯起、带着笑意的狐狸眼慢慢眯起，眼底的温润柔情在顷刻间褪得一干二净，只剩下令人遍体生寒的冷漠。

之后的半个小时，他都没有说话，听着你的质问，他只是擦了擦头发，带着破罐子破摔的语气。

“老婆啊。”

他声音甚至还带着轻笑。

“你为什么把我想的那么坏呢？人总有忘事的时候，你为什么不能认为我说不定就是恰好忘记给你说了呢？我大伯那个人，嘴上不着调你是知道的。”

他顿了一下，拿过手机看了看，随后放在桌子上。