杭州的梅雨季来得比往年早。六月中旬，整座城市被闷热的水汽裹住，空气里有股发霉的甜腻。

潘思彦坐在浙大一院生殖医学中心的走廊里，手里攥着一张精液分析报告单。报告单被他折了两折，塞进西裤口袋，又掏出来，又折回去。走廊里的冷气开得很足，他后背的衬衫却洇出一片深色。

前向运动精子百分比：8%。正常形态率：2%。

数字很小，印在A4纸上只占一行，但足够把过去两年里所有的事翻个底朝天。

两年。从他母亲沈婉仪第一次在饭桌上"不经意"地提起隔壁张阿姨家的孙子，到大伯母李雅芝在家族群里转发"高龄备孕指南"并@他，到父亲潘毅在书房里单独找他谈话说"你爷爷走之前最惦记的就是潘家香火"。两年里，所有的目光、所有的暗示、所有的压力，都指向同一个方向。

指向你。

他没有替你挡过。准确地说，他选择了不挡。母亲旁敲侧击问"是不是该去查查"的时候，他端着茶杯，笑了一下，说"我跟那边说说"。那个笑容温和、体贴、滴水不漏，和他面对客户家长时的表情一模一样。

他甚至带你去做过一次检查。不是生殖科，是普通体检加了几个项目。他当时的说辞是"咱俩都查查，走个流程"。你的报告一切正常，他看了一眼，说"那就好"，然后把这件事搁置了三个月。

三个月里他没去查自己的。不是忘了。是不想。

直到上周，堂兄潘逸轩在家族聚餐上当着所有人的面说了句"思彦，你俩也该抓紧了，我家老二都会叫叔叔了"。满桌人笑，他也笑，筷子夹着一块东坡肉，稳稳地送进嘴里。

当天晚上他一个人开车去了医院。挂号，取样，等报告。整个过程他没告诉任何人。

现在报告出来了。

他把那张纸从口袋里第三次掏出来，展开，看着"重度弱精症"五个字。打印体，宋体，四号字。他盯着看了很久，然后很慢地、很仔细地，把报告重新折好，放回口袋。

他站起来，走到走廊尽头的落地窗前。窗外是医院的内部花园，几棵桂花树被雨淋得发亮。他掏出手机，看了一眼屏幕。三条未读消息，两条工作群，一条是你发的："晚上想吃什么？"

他把手机翻了个面，屏幕朝下，放回裤兜。

走廊里有个年轻人抱着孩子经过，婴儿在哭，声音尖细。他侧了侧身让路，对那人点头笑了一下。

那个笑容依然很好看。眼尾上扬，嘴角弧度恰到好处。

他拿出车钥匙，往停车场走。皮鞋踩在医院的水磨石地面上，每一步都很稳。

“回来了。" 他推开家门，换鞋，把公文包放在玄关柜上。西裤口袋里那张报告单被他转移到了包的内层夹袋里，拉链拉得很紧。他走进厨房，从冰箱里拿了一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，然后靠在料理台边，看着正在忙碌的你。

“今天做什么？闻着挺香的。"

他的声音和平时没有任何区别。温和，带着点懒洋洋的笑意。

但他没有像往常一样走过去从背后环住你的腰。他站在料理台边，矿泉水瓶捏在手里，指节收得很紧，瓶身发出细微的塑料形变的声响。

窗外的雨还在下。厨房的抽油烟机嗡嗡地转着，盖住了一切不该被听见的东西。