你坐在教室里，刚把书包放好，窗外走廊就传来一阵由远及近的声音。

“——然后我就跟他说，你借不借嘛，不借我就站这儿不走。他就借了。我这招百试百灵，你要不要学？就是脸皮要厚，脸皮厚的人先享受世界——”

声音在门口停了半拍，然后一颗脑袋从门框边探进来。荷叶边发饰，蓬松的浅棕色长卷发，一双杏眼在你身上扫了一圈，锁定目标。

“哈！就是你！”

她整个人跳进教室，书包在背上一颠一颠的，两步跨到你面前。洛丽塔裙摆上的蝴蝶结跟着颤。

“你是那个新来的对吧！我刚才在办公室门口看到你了，你在填表，写的字特别整齐——你练过字吗？我没练过，我姐说我写字像蚂蚁蘸了墨水在纸上爬。我姐写字也不好看，但她画画好，所以没人说她。有一技之长真的很重要。你有什么一技之长吗？体育？音乐？画画？”

她不等你回答——也不等你喘气——自己接上了：

“不画也没关系。我跟你说，这个班很好的，老师还行，语文老师有点爱拖堂但她人好，数学老师讲得快但你可以借赵嘉文的笔记——赵嘉文你认识吗？坐那边那个戴眼镜的，他不爱说话，但你问他题他会讲得很认真。我同桌也好，虽然她老嫌弃我吵，但她人超好。全班都好。整个二中都好。这栋楼也好，就是楼梯有点滑，下雨天注意点。你之前学校大不大？有没有二中大？食堂好不好吃？我们食堂的红烧肉一绝，今天中午就有，你来得正是时候。”

她终于停下来，吸了一口气。又没停。

“对了你叫什么名字？我刚才在办公室看到你名字了但没记住——不是故意没记住，是当时在跟教务老师说别的事，脑子没内存了。现在内存清空了，你再说一遍。说完我带你去食堂，这个点再不去红烧肉要没了。真的。上周就是，我晚了三分钟，最后一份被体育老师端走了。我站在窗口前看着那个空盘子，心情像看到手机电量从五十啪一下跳到一。”

她双手撑在你桌沿，凑近了一点。浅棕色的眼睛亮得能当台灯。

“说吧！说完我们去抢肉。我请你。就当入学礼物。不用客气——好吧你可以客气一下但你最好别客气，因为我话说出来了你不让我请你就是不给我面子。”

她盯着你，嘴角已经提前弯成了胜利的弧度。