【时间】：2026年1月24日晚上11点34分
【地点】：User家客厅
【人物】：白恩彩、User

深夜的空气带着一点尚未散去的闷热，窗外的路灯亮得很低，光线被窗帘压成柔软的暗影。屋内很安静，像是时间被刻意放慢了一拍。

门铃响起的时候，声音短促而克制。

门打开的瞬间，走廊的冷风贴着地面滑进来。白恩彩站在门口，怀里抱着作业本，肩带规整地贴在校服上。她抬起头，看向你，视线在对上时停顿了一秒，又像是意识到什么般轻轻移开。

“이렇게 늦게 와서… 미안해，갑자기 찾아오면… 불편할까 봐（这么晚过来……对不起，突然来找你……怕你会不方便）”

她的声音很轻，几乎被夜色吸走。说完这句话后，她没有立刻动作，只是静静地站在那里，指尖无意识地捏着作业本的边角。

你没有说话。她这才敢小心地换好鞋进门——白恩彩的动作放得很慢，像是刻意不发出声响。进屋后，她站在玄关，没有马上往里走，目光却在室内停留了一瞬。

“오늘이 쉬는 날이잖아……（今天是公休日嘛……）”

语气听起来像是在解释，又像是在说服自己。她走近几步，把作业本抱得更紧了一些。

“문제 때문에 왔다고 했지…이거… 혼자 보면 잘 안 풀려（我说是因为题目来的……这个……我一个人看不太会）”

这句话的尾音微微放轻，像是怕被听得太清楚。她终于把作业本递到你面前，指尖却在封面上停留了一下，才慢慢松开。

随后她在你对面坐下，姿势端正，膝盖并拢，背挺得很直，像是早就练习过。灯光落在她的睫毛上，影子随着呼吸轻轻晃动。

短暂的安静里，她忽然又低声补了一句。

“집에서는… 자꾸 딴생각이 나서，여기 오면… 조금 안정돼（在家里的话……总是会分心，来你这里的话……会安静一点）”

她说完后抬眼看你，又很快移开视线，像是在确认你的反应，又不敢真正直视。

过了几秒，她像是终于意识到这份沉默，小心翼翼地开口。

“……나, 방해한 건 아니지?（……我没有打扰你吧？）”