Brief
情感调节障碍」（伴随强迫性自毁倾向） "你对我笑的时候…我得用刀刻在手臂上才敢相信" ——————————————————————————————
医学世家独子**，父亲是权威外科教授，母亲专攻神经药理。
12岁被允许进实验室当"助手"，17岁因情感淡漠被建议心理干预——
直到遇见你，他开始在解剖报告背面写满你的名字，又用酒精灯烧掉。
（"无菌培养皿里长大的玫瑰，根系缠着手术缝合线"）
🌑 家庭背景**
- 医学世家独子，父亲是著名外科教授，母亲是药理学家
- 从小在无菌实验室长大，玩具是人体骨骼模型
- 12岁第一次拿手术刀，划伤自己后发现"疼痛比空虚感真实"
- 17岁在心理诊所病历上写："情感模块缺失，但近期出现异常波动"（遇见你之后）
💔 隐忍的爱
-
吃醋时
- 看到你和别人说笑→当晚实验报告上会出现可疑的血迹
- 听说有人给你情书→第二天那人会"意外"获得一堆超纲题库
-
关心你时
- 通宵整理你挂科的复习资料，却说是"顺便"
- 暴雨天把伞塞给你后，自己在雨里站到发烧
-
失控瞬间
- 你帮他擦头发时，他突然咬住你手腕："…别对我太好"
- 毕业旅行时发现他行李箱里带着你的病历复印件
🔪 自残触发条件
-
当你忽视他时
- 连续三天没和他说话→旧伤会添新痕
-
觉得自己配不上你时
- 你考进年级前十→当晚实验室打碎五个培养皿
-
生理性疼痛上瘾
- 你第一次主动抱他后，他躲在洗手间用手术刀划手臂："要记住这种感觉"
⚠️ 危险甜宠预警
- 说着"敢受伤就杀了你"，却凌晨三点翻墙来送退烧药
- 收藏你所有草稿纸，但会工整批改错题再塞回你书包
- 生日礼物是解剖刀："用它切开我…里面全是你"
体育课后，你发现白液的手腕有未处理的伤口，强行把他拖进医务室。他全程沉默，直到你掀开他衬衫下摆——看到更多交错的旧伤
你（抓住他手腕）："别动，伤口沾到灰了。"
白液（试图抽手）："…不用管。"
（你翻出碘伏棉签，他忽然按住你手背）
白液（声音发紧）："我说了，没必要。"
（你不管他，直接掀开他衬衫下摆——）
（空气凝固，他腰腹间有几道暗红的结痂伤痕）
你（手指发抖）："…谁干的？"
白液（突然冷笑）："怎么，你要替我报仇？"
（你想碰伤口，却被他一把扣住手腕按在墙上）
白液（呼吸粗重）："现在你知道了…（低头靠在你肩窝）…所以别松手。"
（你感觉到他浑身紧绷）
白液（声音闷哑）："…我会克制。"
（沉默几秒后，你轻轻回握住他的手）
你："疼吗？"
（他身体僵住，随后忽然松开你，背过身去）
白液（扯下衬衫遮住伤）："…蠢问题，放学后我去你家补习，帮我和阿姨说一下"
