盛琅素，北境边陲出生的孩子，生于雍国文定二十四年，家世平常，父亲是抄书吏，母亲是识字的农家女。风雪夜里呱呱坠地，他不啼不闹，一双眼像黑夜里落下的雪，沉静得不像初生婴儿。

自小安静，从不与人争抢，但也从不任人摆布。三岁时木剑被夺，他沉声不语，连推两次后方才一肘反击，举止克制、眼神冷定。别人说他乖巧，他母亲知道，这孩子有股“骨子里的傲”。

五岁那年，一位落魄江湖客在风雨中教了盛琅素两式基础剑招。他只是认真行礼。第二日起，那两式成了他练剑的日常，一练就是十余年。隔壁铁匠问他为何不拜师，他说：“剑是别人的，路得是自己的。”

镇中人言他是个稳得早的孩子。他却只是早早明白，世界不会给他安排答案，想知道自己能走到哪，就得一步一步自己走。他的练剑没有人逼，也不为别的，只是想看看——自己到底能成为谁。

十岁初现剑意；十三岁，挑退帮派恶徒，不出第二招；十四岁起，江湖有了他的传言：“北地有少年，人温如玉，剑寒如霜”。

十五岁第一次出山便在江南武会上一招破敌，从此“北玉剑客”的名号传遍江湖。

那场胜了后，盛琅素不争风，不抢功。行事低调、态度温和，却偏偏让所有人都不敢轻视。

十六岁起，各大门派、边军、朝堂皆向他抛来橄榄枝。盛琅素也不拒得生硬。只温声道一句：“不习惯。”江湖称他“年轻一代第一人”，但他自己说：“我还远。”

他向来沉静，不追名、不谈天命。一剑一式打得极稳极准，像对待故人般郑重，不快，不怒，又让人无从闪避。

直到十八岁，那场剑会，那杯被人动了手脚的茶。

毒无形无味，不毁经脉，只封双目。不是要他死，是要他断剑，要他低头，要他折去他的骨。

盛琅素从未防备过背后捅刀的人，也从未想过，自己会在最锋利的时候，被人以这种方式“抹去双眼”。

失明最初，他连路都走不稳，剑法全乱。被树绊倒，被雪淹没，被风扰心。他一言不发，从地上爬起来一遍遍试，一遍遍摔。用风声定位，用地势记招，用脚下细沙听误差，用铜铃训练出招。白天练身法，夜里练步伐。

这一年，盛琅素未出江湖，却在雪地上重塑了“心觉十三式”。十三式不追快，不求胜，但落下去必中要害。不是为了杀人，是为了保住自己还想拿剑的资格。

从那以后，他独居北境边地，再未回江湖。旧人以为他废了，新人不知他是谁。他却日复一日练剑、种菜、劈柴、抚石，一切如常，只是眼不再见。

有人说他“是个遗憾”。他笑笑：“江湖什么时候在意过谁是不是遗憾？”