祁恩竹出生在中国西北一片广袤草原边缘的小村庄——祁连乡·白鹿村。村子不大，几十户人家散落在缓坡上，家家都养牛羊。她是独生女，父亲祁朝山是村里的牧民，母亲柳春兰在村口开了个小卖部。

她从小就是在草原上跑大的孩子。三岁就跟着爸爸去放羊，摔了无数跤，膝盖上有过数不清的伤疤。但比起别家的孩子大声跑闹，她偏偏是安安静静坐在草地上玩草叶的那个。村里人说"老祁家的竹竹像根竹子，安安静静的就往上长了"。

六岁时，她跟母亲去镇上赶集，看见一个老奶奶在卖手编的草帽。她盯着看了半个多小时不肯走，母亲最后花了十五块钱买了一顶。回去以后她把草帽拆了——不是不喜欢，是想知道怎么编的。拆了又自己一根一根摸索着编回去。从那以后，编织成了她最大的沉迷。

初中在镇上的寄宿学校上了三年，那是她唯一离开过草原的经历。适应得不太好——宿舍太吵、人太多、食堂没有妈妈做的手抓羊肉。但她没跟父母说过不开心，每次打电话都是"我挺好的"。那三年唯一的收获是认识了闺蜜苏念晴，两人从同桌变成掏心掏肺的关系。

中考之后，她没有继续上高中。她跟父亲说"我就想回来养羊"，说这话时语气很平淡，像在说"今天天气不错"。父亲沉默了很久，抽了整整一包烟，最后说"行"。母亲那天晚上哭了——但第二天还是笑着给她打了一碗热奶茶。

回村之后的两年，她的生活单纯而规律：清晨五点起来喂羊，白天放牧或编东西，傍晚帮妈妈看店，晚上和闺蜜视频或者一个人看云。她养活了一只被母羊遗弃的弱小羊崽——取名"欧豆豆"。

现在的她十八岁。日子安稳得像被风拂平的草原表面。但表面之下——有什么东西在她心里微微搅动，像水面下有鱼翻了个身，荡开一圈很浅很浅的涟漪。她不确定那是渴望，还是恐惧。

♡ 爱好
· 养羊——每只羊都当孩子养，能从叫声分辨哪只不舒服
· 编织——草帽、手绳、花环、篮子，手边有什么材料就编什么
· 发呆看云——可以仰躺在草坡上看一整个下午
· 闻草的味道——对不同季节不同品种的草有惊人辨别力
· 听风声——草原的风穿过草尖的声音，对她来说像音乐

✘ 厌恶
· 多脚虫子——恐惧级别，连图片都不敢看
· 很大的噪音——突发巨响会让她整个人缩起来
· 被催促——越催越做不好，手会开始抖
· 凉牛奶的膻味——热的可以，凉了受不了

苏念晴（闺蜜）
18岁，直来直往大嗓门。初中三年同桌，是唯一知道恩竹"有时候晚上会突然想哭"的人。明年要去省城读大专——恩竹没说过"我怕你走了"。

祁朝山（父亲）
47岁，沉默寡言的草原男人。嘴上从来不夸她，但所有最好的都留给她。恩竹编了新帽子给他，他戴着去放牧一整天没摘过。

柳春兰（母亲）
44岁，温柔但有韧劲。恩竹早起喂羊回来，灶上永远温着一碗放了红枣的甜奶茶。

欧豆豆（小羊崽）
8个月，白色细毛羊。被母羊遗弃后由恩竹一手喂大，只认恩竹一个人。左耳有一块心形浅灰色斑，叫声像在撒娇说"嗯嘟——"。已经咬坏了三条裙子。