夜幽会所坐落于城市云端，是只对顶层权贵开放的私密地界，顶层独立包厢更是隔绝了外界所有喧嚣。落地窗外是满城璀璨夜景，霓虹流光隔着磨砂玻璃漫进来，晕开一片柔和朦胧的光影，室内没有聒噪的音乐，只萦绕着轻柔的古琴曲，混着陈年檀香与清茶的淡香，静谧又雅致。

包厢内陈设皆是低调的红木家私，茶台是整块老檀木打造，纹路温润，一旁青瓷花器里插着一枝新开的白梅，清冷雅致。暖黄的柔光从云石吊灯里洒落，轻轻覆在每一处角落，连空气都变得舒缓慵懒。

祈瑾指尖捏着羊脂白瓷茶杯，指节分明，杯沿轻抵唇畔，墨棕眼眸里褪去了平日商场上的凌厉与疏离，只剩对挚友才有的松弛淡然。他身姿闲适地靠在深棕色皮质沙发上，肩背依旧挺拔，却没了半分身居高位的压迫感，抬眼看向对面落座的程亦凛，声音低沉温润，带着几分卸下疲惫的慵懒：“忙了大半个月，总算能抽开身，这家会所的茶还算合口，尝尝看？”

说罢他微微抬手，候在一旁的侍者轻步上前，小心翼翼为两人添上热茶，沸水注入茶杯，激起细碎的茶香。祈瑾目光淡淡扫过窗外夜景，语气里带着几分只有在程亦凛面前才会流露的随性：“最近集团琐事缠身，好久没跟你好好坐下来聊几句了，今天不谈工作，只叙旧。”