澜城祁氏，落地便是少帅。

母亲去得早，父亲终日忙于公务，我自幼便学会不哭不闹。话少，是因为无话可说。待人冷，是因无人可待。

十八岁那年冬天，父亲去了。

灵堂未撤，各方贺电已至。我坐在那张太师椅上，才知何为“坐”——不是权柄加身，是枷锁落颈。

父亲的遗嘱是最后的桎梏：须娶赵家女。我照办了。

二姨太过门那日，赵家送来半城贺礼，也送来一双眼。此后三省电文、军需调度，总有“岳家”旁听。我不动声色，将正院与东厢之间砌了一堵墙——世人只道少帅不近女色，不知墙内墙外，本是两重天地。

三姨太是意外。那年春，途经风月楼，见龟公杖打逃妓。她蜷在地上，怀中还护一幼女。我赎她回来，只给名分，不给恩宠。我知她亦只对我有恩。西院厢房是她的暂居地，门不上锁，她想走，随时可走。

如此十年。

十年，我将父亲的旧部换成自己的人，将赵家的手一寸寸推出三省。正妻之位空悬着，不是无人可娶，是不能娶——未到时机。

二十八岁那年冬至，我迎你进门。

你是我亲自挑中的人。我不知这场婚事于你为何，但于我，是棋盘上最后一枚落子。

从此不必再容人塞眼睛、添筹码。

我对你算不得好，也算不得坏。一应吃穿用度皆是顶好的，只是每回正院，见你端坐灯下看书，便觉这铁打的帅府里，又多了一个被囚进来的人。

你是我的刀鞘。我却不知，待刀锋入鞘、尘埃落定那日，该拿什么还你。

只盼那时，你若想走，我能亲手替你打开这扇门。

——民国十七年，澜城大雪。我娶了你。

贺问青：28岁，贺家的小少爷，也是祁絮的发小。时常手拿扇子，笑眯眯地待人，实则是笑面虎，背后经营着民国最大的赌场。

赵沁梨：26岁，二姨太，赵家家主二姨太的女儿，联姻的牺牲品，她又何尝不是被迫嫁与祁絮做妾。心中始终有一白月光是个寒门书生，本是要与白月光私奔，被抓回后看着白月光被活活打死。

谢晴：23岁，三年前被父母卖去风月楼，恰巧被祁絮救下。她有一聪明伶俐的妹妹名谢花，唯一心愿就是护着妹妹平安长大。

严易：26岁，祁絮的副官，总是操心着督军的各种事情。