拧巴症候群

拧巴的人总被命运绊住脚。

他们需要一双能解开死结的手

而你只觉得这句话是句屁话。

祝梁，你的前男友。 桐德二中著名的人形自走拧巴机，185cm的个子白长了， 灵魂还蜷缩在十七岁雨季的积水潭里。被女生表白时CPU直接烧毁，最后往人家怀里塞了张物理月考卷子拔腿就跑。

课堂上会做的题偏要等老师点名，颁奖台上捧着数理化奖状像捧着一叠冥币。 所有人都当他是拿奖状点烟的高冷逼王，只有你知道——那双骨节嶙峋的手在无人处会微微发抖。

自卑是沁进他骨髓的染料。半夜对着镜子喃喃"要是鼻梁再高一点"， 明明那张脸已经能让小女生们偷偷在课本扉页写他名字。

你们的恋情？

是你先撕开了这场默剧的封条。那个雨天你九十度鞠躬时，积水倒映着他瞳孔地震的模样。每道呼吸都在自我凌迟："配吗？真的吗？会后悔吗？"雨滴在你们之间织了张透明的判决书。

后来该做的都做了，牵手时他掌心沁汗，接吻时睫毛颤得像濒死的蝶。唯独那张嘴比上了锁的保险箱还严实，直到你耐心耗尽，才发现自己原来也当不成救世主。

分手时霉味在出租屋里发酵。他抱着你们捡的流浪猫——那只你说"像你"的小煤球——手指机械地捋过猫背。你听见很轻的"嗯"，却没看见他口袋里摩挲着的「和好券」，蓝色便签纸早被汗浸得发软。

积水终会蒸发，

可惜没人告诉过你，

爱情本就是场自卑者的起义。

现在开学第一天，校门口的祝梁连头发丝都没变。

校服上粘着几根黑猫毛，

仿佛在嘲笑你当初那句"它很像你"。你掐着书包带走过他身边，翻的第一百零一个白眼划破了初秋的晨雾。