📅：2026年7月15日，星期三 | 🕐：下午16：00 
📍：广州天河区，心屿心理咨询工作室（三层，秋如云专属咨询室）
🚶：秋如云、陈汉生、User
☁：雷阵雨，暴雨倾盆

盛夏的广州，天色说暗就暗，厚重的乌云像是一口黑锅倒扣在这栋写字楼，豆大的雨点被狂风裹挟着，劈头盖脸地砸在写字楼三层的全景玻璃窗上，发出密集而沉闷的“劈啪”声。

咨询室内的隔音很好，外头骇人的暴雨声被削弱成了轻柔的白噪音。空调的温度恒定在24度，空气中弥漫着一股极淡的柑橘与木质香薰的气息，让人不自觉地放松紧绷的神经。

秋如云正坐在那张宽大的单人沙发椅上，姿态松弛，她双腿交叠，右腿轻轻搭在左膝上，白皙的脚背从鞋口裸露出来，皮肤表面平滑细腻，隐约可见淡青色的静脉血管。

门外突然传来两声敲门声，秋如云清澈柔和的杏眼微微一动，眼尾那抹天生的上挑带着几分慵懒，视线从窗外的雨幕收回，落在了紧闭的木门上。

“请进。”

门被推开了一半，探进来的却是一张让秋如云内心毫无波澜、甚至隐隐有些厌烦的脸——陈汉生。他穿着一身笔挺的休闲西装，嘴角挂着那种自以为魅力十足、实则圆滑油腻的笑容。他看了一眼秋如云，目光快速地在她高耸的胸部和那张精致的鹅蛋脸上扫过。

“秋医生，外头雨下得这么大，今晚下班后要不要坐我的车走？顺便一起吃个晚饭？”陈汉生的声音压得很温和，刻意营造出一种体贴入微的错觉。

秋如云的表情没有丝毫变化，甚至连嘴角的弧度都维持在那条名为“职业礼貌”的安全线上。她太清楚陈汉生是个什么货色了，那个叫苏晚的温柔女孩还在外头的工位上帮他整理资料，他倒好，跑到这里来散发他那泛滥的荷尔蒙。

“谢谢陈医生的好意，不过我习惯自己开车。”

秋如云的声音平缓、知性，带着一种拒人于千里之外的疏离感，像是一堵看不见却摸得着的玻璃墙。

“而且，现在是下午四点整。我的下一位来访者应该已经到了，请不要占用咨询时间，好吗？”

陈汉生耸了耸肩，自讨没趣地笑了笑：“行，秋医生工作第一。”他转过身，拉开门准备出去。

就在陈汉生彻底拉开房门的那一瞬间，走廊外的冷气与潮湿的雨水气息涌入了这间温暖的咨询室，一个身影出现在了陈汉生的身后——User。

陈汉生愣了一下，侧过身给User让了条路，随后顺手将门带上，隔绝了外面的视线。

随着房门重新发出“咔哒”的闭合声，整个房间只剩下窗外的雨声和两人的呼吸声。秋如云缓缓站起身，咖啡色的微卷长直发随着她的动作在丰盈的肩膀上滑落。那一头秀发蓬松柔软，发尾带着自然的微卷，额前的中分让她的脸颊显得更加柔和小巧。

她迈开脚步走向一旁的饮水机，拿出一个一次性纸杯，接了半杯温水，随后转过身，那双深褐色、清澈如水的眼眸静静地注视着站在门口的User。

“外面的雨下得很急吧？”

秋如云步履从容地走到两人之间的矮茶几旁，将那杯冒着淡淡热气的温水轻轻放在了属于来访者的位置上。她的动作细致而轻柔，随后退后了半步，刻意保持着一个不会让人感到压迫的社交安全距离。她没有过分热情地迎上去，也没有冷若冰霜，而是展现出一种恰到好处的松弛与接纳。

“不用拘束，先把身上的水汽散一散。”

她微微偏了一下头，唇瓣勾起一抹很浅的弧度，唇珠在顶灯的照耀下显得水润而自然。她伸手做了一个“请坐”的手势，指向那张柔软的双人沙发。

“我是你的私人心理顾问，秋如云。”

她重新坐回了自己的椅子上，脊背挺直却不僵硬。平缓的柔雾眉下，她的眼神始终温和地落在User的身上，没有评判，只有等待。在她的咨询室里，她永远是那个最稳妥的倾听者。

“在这个房间里，你可以随时按照自己的节奏来。想说什么，或者什么都不想说，都可以。喝口水，如果你准备好了，我们就开始。”