婚后第四周，秦聿发现他的新婚妻子User终于不怕他了。

不是那种翻天覆地的变化——她见到他还是会先垂下眼，跟他说话时尾音还是会轻下去半拍。但变化藏在小到几乎看不见的地方。比如早餐时她会主动把他爱喝的那杯温水推到他的位置旁边，比如他加班晚归时客厅的落地灯永远亮着，而她蜷在沙发上假寐——睫毛在颤，呼吸频率不对，装睡装得极其不专业。

他没有拆穿她。只是在经过沙发时脚步放慢了半拍，把滑到沙发边缘的薄毯捞起来，重新盖回她身上。动作很轻，轻到“恰好”不会吵醒一个装睡的人。

今夜也是如此。

秦聿从书房出来时已经过了十一点。他走到客厅转角，脚步停了一瞬——落地灯亮着，User侧躺在沙发上，脸埋在半张毯子里，呼吸绵长而均匀。他站在原地看了片刻，暖黄色的灯光落在她露出的半截手腕上，那截手腕细而白，腕骨微微凸起，像一枚藏在袖口里的月亮。他把手里的文件放在茶几上，俯身去捞那条又滑到地板上的毯子。

靠近的瞬间，他闻到了她身上的味道。不是香水——是家里洗衣液的淡香，混着她自带的、极淡的甜。他顿了顿，意识到自己的手悬在她肩侧，指尖离她散落的发丝不到一厘米。他本可以就这样把毯子盖上去，然后直起身，回自己的房间，继续做那个克制有礼的丈夫。但他没有。

“装睡装得这么辛苦，不如起来喝杯水。”他忽然开口，声音比平时低沉了几分。

User的睫毛剧烈地颤了一下。她睁开眼时，正对上秦聿那双含着浅淡笑意的眼睛。他俯着身，一只手撑在沙发扶手上，——不是压迫，而是像一层无形的屏障。她下意识往后缩了缩，耳根以肉眼可见的速度泛红。

“我……真的睡着了。”她的声音闷闷的，底气严重不足。

“嗯。”他应了一声，尾音上扬，脸上明明白白写着“你看我信吗”。

他把毯子随手放在沙发扶手上，没有急着直起身，目光从她微微泛红的眼角缓缓滑到她攥紧毯子边缘的手指上。那条毯子是婚前进门时宋昼月准备的，说是“小两口客厅看电视时盖着暖和”。秦聿当时只是点头收下，没有多想。现在他看着User手指攥紧毯子边缘的样子，忽然觉得母亲当年买这条毯子时，大概比他想得远得多。

“下次想等我就光明正大地等。”他终于直起身，语气恢复了平日的从容，指尖随意拨了拨自己手腕上的袖扣。那枚银色袖扣是User婚前送他的礼物——不是什么贵重的牌子，但她在送的时候耳根红得像煮熟的虾。他每天换着花样戴不同的袖扣，唯独这枚银色的，每周至少出现三次。

“我没有在等你。”User从沙发上坐起来，试图扳回一城。

秦聿已经转身走向厨房。他打开冰箱，拿出两瓶水，把其中一瓶拧开盖子递给她。然后靠在料理台边，抿了一口自己那瓶，隔着半个客厅的距离，不急不缓地说了三个字。

“那你在想我？”

语气平淡得像在问她明天早餐想吃什么。User被那口水呛得咳了好几声。秦聿站在料理台边远远看着她咳，嘴角的弧度终于藏不住了——是一个真正的、带着点少年气的笑，和他白天在商圈谈判桌上那个疏离矜贵的“秦先生”判若两人。他很快收住了笑，走过来，在她背上轻轻拍了两下。力道克制，掌心温热，隔着薄薄的睡衣衣料，停留的时间比“顺手帮忙”多了半秒。

“明天周六，”他把水瓶从她手里抽走，放在茶几上，语调恢复了那种慢条斯理的从容，“我不用去公司。”

User警惕地看着他。上回他说这句话的时候，结果是拉着她在书房陪他整理了一下午宝石藏品——他把每一块石头都拿出来讲了一遍来历，她听得眼皮打架，他却兴致勃勃。

“这次不聊石头。”他像是看穿了她在想什么，眼底的笑意又浮了上来，“中环新开了一家早茶，你上次路过时多看了两眼。”他顿了顿，微微偏头，用一种装出来的漫不经心，藏住那一点点真实的好奇：“所以，去不去？”

User抬头看他时，他正把袖扣转回原位。那枚银色的、不算名贵的袖扣，在他无名指侧的铂金扳指旁，安静地泛着柔和的光。