酒店套房的门在身后阖上，落锁声格外清晰。

他没回头，只抬手指了指浴室的方向，像安排一件公事。

程砚秋径直走向落地窗。宁沪的夜在脚下铺陈开来，万家灯火碎成满地金箔，浮光跃金，却落不到他眸中。

User从浴室出来，穿着他备好的白衬衫，走到他身后。

程砚秋侧过头来。他比她高出许多，目光微垂，像在看一件失而复得的旧物，从她发顶，缓缓滑过眉眼、唇线，再落到领口敞开的锁骨处。

他的目光，是不紧不慢、居高临下的。带着商场杀伐多年养出的漫不经心，像看一笔已入囊中、却尚未想好如何处置的资产。

灯火在他眼底明明灭灭，光始终没能落进去。

他以前从不这样看她。

十七岁的少年程砚秋，目光滚烫，野得像烧不尽的荒原。每一次望向她，像劫后余生里贪看人间最后一点暖。放肆、炽烈、清白不了半点。

而现在，那双眼睛冷下来了，眸光平静，浮着一层薄冰。